LPA-B28A 

U.B.C.  LIBRARY 


THE   LIBRARY 


THE  UNIVERSITY  OF 
BRITISH  COLUMBIA 


f% 


b 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Britisii  Columbia  Library 


littp://www.arcliive.org/details/confidencesetmOOsylv 


BIBLIOTHÈQUE    HAÏTIENNE 


CONFIDENCES 


ET 


MÉLANCOLIES 


POÉSIES 


C3-EOï^Gî-ES      S  "Y"  L ^7" uf=^  I IT 

(1885^1898) 

Précédées    d'une    NOTICE    sur  la   Poésie   haïtienne 

par   l'A.UTEi  R 

et  dune  PUÉFACK  par  JusTt>  DÉVOT 


^^ 


l'A  lus 

Atki.idus  iiAïriENs.  ■>.'),   HUE  \^E  lWumokique 

r()()i 


A  LA  ]\IEM01RE  DE  MA  MERE 

Morte  à  35  ans. 


A  travers  la  Poésie  haïtienne 


Un  poëte  do  roiioiii,  B.vudciaire,  a  rmis  sur  les 
poëtcs  de  race  créole  nn  jiigenieiil  (|iii,  adopté  sans 
appel,  réduirait  singnlièreinent  la  portée  de  ce  recueil 
et  surtout  de  la  nolice  dont  j'ai  cru  iililc  de  le  l'aire 
précéder,  si  ce  n'en  élait  en  ([uelque  sorte  la  con- 
damnation, lia  prétendu  que  les  créoles  n'ont  pas  de 
génie  poétique.  Il  leur  manquerait,  entre  autres  dons 
essentiels,  Toriginalité  et  la  vigueur. 

L'auteur  des  Fleurs  du  Mal.  en  exhalant  celte  bou- 
tade, pensait  probablement  à  P(Ui}y.  mais  que  ne 
s'est-il  de  préférence  souvenu  du  grand  Diuuas  ."'  \u- 
jourd'hui  qu'une  célébrité  universelle  s'attache  aux 
noms  de  Lccontc  ilc  Lisle  (i)  et  de  Ucrcdhi  (:>.).  le  ci"i- 
tique  (|ui  s"a\iserait  de  coiilesler  à  ces  mail l'Cs  écri- 
vains, en  raison  de  leurs  origines,  les  deux  principaux 
attributs  de  la  virilité  intellectuelle  se  ferait  tort  dans 
l'opinion  du  lecteur. 


(i)  Créole  de  l'Ile  Bourbon. 

(2)  Créole  de  Cuba. 

Nous  donnons  ici  à  ce  ternie  de  créole  son  acception  la  plus 
usuelle,  s'étendant  à  tous  les  individus,  df  sang  pur  ou  de  sang 
mêlé,  nés  dans  les  colonies  ou  les  anciennes  colonies  européennes 
du  Nouveau-Monde  et  descendants  des  anciens  colons.  A  l'origine, 
il  désignait  tout  sujet  de  race  exotique,  né  dans  les  colonies. 
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Pour  nous.  Haïtiens,  (|iii,  en  nous  séparunl  delà 
Krancc,  a\ons  conservé  les  lois,  les  nuenrs,  la  langue 
l'I  l)('aucou|)  (lu  earaelèic  cl  de  r('S[)iil  IVaneais,  sans 
(joule  nous  ne  pouvons  re\('n(li(|uer  eoinnie  enlière- 
inenl  nôtres  les  eoneeplions  dont  nos  poêles  animent 
leurs  o'uvres  et  la  lornie  doid  ils  les  revèteid  :  mais  s'il 
esl  une  l'ois  diMuontiv  (jue  certains  tours  particuliers 
de  sInIc  et  dépensée,  communs  à  la  plupart  d'entre 
eux,  leur  soid  dcAcnus  habituels,  au  point  de  levu" 
constituer  parmi  tous  les  écrivains  de  langue  fran- 
çaise une  physionomie  distincte,  un  accent  indivi- 
duel, la  poésie  haïtienne  aura  justifié  de  son  existence, 
et  partant  de  sa  raison  d'être.  L  ne  branche  détachée 
du  \ ienx  tionc  gaidois,  (pii,  transplantée  en  terre 
tropicale,  produirait  des  variétés  nouvelles  de  fleurs 
el  de  h-uits,  telle  est  l'image  par  lacpieile  volontiers 
nous  symboliserions  les  aspirations  de  notre  littéra- 
huc  nationale.  Reste  à  savoir  en  cpielle  mesure  cette 
niéiaphoi'e  s'accorde  a\ec  la  r(''alit(''. 


Le  gont  des  xers,  naturel  à  tous  les  écoliers  du 
monde,  n'est  cullivé  nulle  part  a\ec  plus  de  dévotion 
(|U('  dans  le  ])elil  monde  des  écoliers  haïtiens.  Cela 
esl  si  nianircsic  (pion  en  a  parfois  l'ail  ('-lat  pour  con- 
tester à  nos  jeunes  gens  l'aptitude  aux  fortes  études 
scientificpies.  A  la  M'iité,  toutes  les  fois  qile,  aiguil- 
jorui»'"-  pai-  l'espoir  (lune  profession  lucra'i\c  et  en- 
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Iraîiics  par  une  bonne  inélliode  (Fenseifinenienl,  ils 
se  sonl  portés  vers  les  seiences,  ils  \i\  on!  pas  lait 
])ieu\e  d'une  intclli^enee  moindre  cpic  dans  les  let- 
tres. Mais  il  serait  puéril  de  UK'connaiire  (pic  les  vo- 
eations  littéraires,  réelles  ou  erronées,  ont  (''!(''  ius([n'à 
[)rés('nl  les  j)lus  IVécinenics  chez  nous  (i)  et  ])armi 
nos  littérateurs,  en  nicltaiil  dee(jlé  les  journalistes, 
(qui  relèvent,  je  le  veux  bien,  de  la  lilléralure,  mais 
dans  une  si  médiocre  proportion  !)  le  «groupe  le  plus 
imposant  par  le  nombre  est  sans  eontredit  celui  des 
poëtes.  D'oi^i  vient  pourtant  que  les  recueils  de  poé- 
sies vraiment  remarquables  dont  nous  pouvons  nous 
prévaloir  soient,  au  bout  du  compte,  assez  rares  ? 

C'est  que  y>o///'  gravir  les  degrés  du  Parnasse,  comme 
amail  dit  le  vieux  Boileau,  il  Tant  u  seiUir  du  ciel 
Vinjluence  secrète  »  :  ce  qui  signifie,  en  vile  prose,  que 
la  première   condition  pour   [)r(''lendi('   au    litre  de 


(i)  Parmi  les  Haïtiens  qui  se  sonl  distingués  dans  lï-tudc  des 
sciences,  on  peut  citer  :  MM.  Pierre  Ethéart,  désigné  à  l'atlenlion 
des  savants  d'Europe  par  ses  travaux  astronomiques  ;  Eugène 
Nau,  auteur  d'un  estimable  Traité  d'Agronomie;  les  Docteurs 
Dehoux,  Louis  et  Léon  Audain,  L.-J.  Janvier,  Destouches,  Jean- 
Louis  ;  l'antliropologiste  A.  Firmin  ;  les  économistes  Ed.  Paul, 
//.  Price,  A.  Thoby  :  le  sociologue  J.  Dévot  et  toute  cette  pléiade 
de  Juristes,  qui  sont  l'orgueil  de  notre  Magistrature  et  de  notre 
Barreau  :  les  ingénieurs  C.  Dehoux,  l.éon  Laforcstcru',  Miguel  Boom, 
Jacques  Ditrocher,  Frédéric  et  Louis  Doret  ;  les  instituteurs  Cauvin, 
Ed.  Morin,  Plésance,  Camille  liruno;  le  chimiste /v(///iO/ir/  liouiiiain; 
l'électricien  Thomas  Price.  L'importante  colonie  des  étudiants  haï- 
tiens à  i'aris  prend  de  plus  en  plus  l'habitude  d'enregistrer,  chaque 
année,  quel(|ues  succès  nou\eaux  aux  examens  d'entrée  des  Eco- 
les supérieures  des  Ponts  et  Chaussées,  des  Mines  et  de  l'Ecole 
centrale  des  Arts  et  Manufactures. 
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poëlo  est  d'avoir  lo  don,  ^ —  chose  peu  eommiiiie  !  !l 
V  l'anl  aussi,  ce  seinl)le,  c|iiel(|ue  eoiinalssanee  d(>  la 
laii_i:iie  |)()('li(|ii('  et  (les  relies  du  si  n  le,  el  si  jose  le 
din\  iiii  \)cu  (roillionruplie.  ()ii  ii'esl  pas  un  bon 
('•eri\aiii,  uiènie  en  vers,  si  Ton  n'a  pas  l'ail  de  sulVi- 
sanlcs  Ininianilés.  V  plusieurs  de  nos  jeunes  auteurs, 
(jui  seraient  devenus  à  la  lon^uo  d'excellents  poêles, 
le  temps  a  mancpic  pour  l'ortifier  el  développer  leur 
talent.  D'autres,  qui  ont  eu  le  temps,  n'ont  pas  eu  les 
rentes  nécessaires.  A  ivre  est  un  luxe  qui  parfois  coule 
cher  à  Haïti.  La  disproportion  entre  les  frais  de 
publication  et  le  petit  nombre  de  ceux  ([ui  consentent 
à  acheter  les  livres  qu'ils  lisent,  l'indifférence  habi- 
luclle  ou  —  ce  ({ui  est  pis  —  la  protection  interniil- 
tente  et  raremeni  judicieuse  de  l'Etat  ont  enqjèché 
jusqu'à  ce  jour  (pie  se  créât  chez  nous,  c(3mme  ail- 
leurs, une  classe  de  gens  de  lettres  vivant  unique- 
ment de  leur  plume.  D'où  cet  air  d'improvisation 
(pii  s'attache  aux  productions  de  la  plupart  de  nos 
écrivains  et  les  all'ecte  d'un  certain  discrédit  au  l'e- 
gard  du  public  restreint  qu'elles  pourraient  in((''- 
resser. 

Malgré  ces  circonstances  défavorables,  sur  les([uel- 
Ics  il  n'était  peul-rli'e  [)as  inutile  d'insister,  de  l'imi- 
tation des  modes  littéraires  de  l*aris  il  tend  à  se 
dégager  de  pins  en  plus  une  prx'sie  haïtienne,  —  très 
ralVuK-e,  il  \  amait  (piehpie  téméiité  à  le  prétendre  : 
tout  à  l'ait  originale,  je  ne  me  hasarderais  p.as  encore 
à  I  allirnier,  mais,  en  ^omnie.  vivante  et  ne  demandant 
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pour  piciidiv  pleine  cniiscieiicc  (l'clle-nirinc  diuis 
quelques  œuM'es  vigoureuses,  que  des  temps  luoius 
arides  et  un  ordre  social  plus  consishuil. 


11  a  été  longtemps  de  mode  de  traiter  d'obscuran- 
tiste le  (jouvernement  du  Président  Boyer.  (Juellc* 
que  soit  la  valeur  de  ce  reproche,  en  fait  c'est  à  l'épo- 
que de  Boyer  que  revient  l'honneur  de  la  première 
et  peut-être  de  la  plus  tV'coude  lloraison  des  lettres 
haïtiennes.  Avant  Boyer,  de  lins  lettrés  s'(''tai(>nl,  il 
est  vrai,  essayés  à  traduire  dans  le  langage  des  \  ers 
les  sentiments  et  les  idées  de  leur  temps.  On  cite  en- 
core avec  éloges  les  noms  de  Dupré,  de  J.  Gli;nilalte, 
de  Romane.  L'un  d'enlie  eux,  le  spirituel  Milscenl, 
Directeur  de  notre  piemieie  llevuc  littéraire,  V AheilU' 
haïtienne,  publiait  dès  l'année  1817  ses  fables  et  sa 
comédie  (hi  Philosophe  pJivsicien.  qui  le  classent  [)aruii 
nos  plus  élég'ants  écrivains. 

•  Mais  c'étaient  l?i  des  manifestalions  indiN  iduelles 
et  isolées.  11  sendjle  ([ue  la  i-econnaissance  oriicielle 
de  l'Indépendance  d'Haïti  par  la  France  en  i8^")  ait 
été  pour  nos  j)ères  comme  \o  signal  d'une  ex|)l()sion 
générale  de  Ivrisinc.  Tontes  les  intelligences  sont 
alors  en  é\eil,  tontes  les  nobles  and)ilions  se»  donnent 
carrière,  (^'est  un  eniienx  et  loneliant  spectacle. 
L'aidje  des  illusions  s'est  lexee  sur  lile  en  l'cte.  \\ec 
la    belle    conliance    des   jeunesses    gc-ncTcnses.    on 


12  V     lUWKUS    I.V    POÉSIE    ll.UTlENAE 


s'oiiciilc  ^(MS  lin  idral  de  lilxM'U',  de  l)cauté  el  de  lu- 
luiric.  l  11  ('clio  des  aiidacos  r()iiiaiili(|iics  a  traversé 
les  mers.  On  hal  le  rappel  des  vieux  souvenirs,  on 
e\[)l()re  les  arcluNes  donieslicpies,  on  intei'roge  avec 
lerNenr  les  traditions  locales  pour  en  l'aire  jaillir  une 
littéralure  aiilonoine.  ()ner()il  <à  celte  liltéralure,  à 
sa  l'orlune,  à  son  avenir,  el  on  s'en  explique  en 
excellents  termes  : 

((  Pour  qu'un  peuple  ait  une  littérature  nationale, 
«  il  faut  cpie  les  éléments  en  existent  dans  lui,  cpi'il 
«  possède  une  vitalité  propre;  qu'il  soit  une  race 
((  ayant  ses  origines,  ses  traditions,  ses  mœurs,  ses 
«  goûts,  ses  passions  propres  :  et  <[u'il  ail  su  les  tra- 
((  (luire  et  les  exprimei-  dans  une  langue  .à  lui.  Le 
«  génie  des  Américains  (du  Nord)  et  des  Anglais  est 
((  le  même,  la  langue  est  la  même,  et  aussi  les  sym- 
«  pathies  et  les  passions. 

0  L' Vniéricain  n'a  pas  de  tradition  (i)  ;  il  est 
«  transplanté.  Cependant  quelques  esprits  puissants 
«  ont  compris  et  exploité  aux  Etats-Unis  ce  qu'il  y 
((  a\ ait  de  propre  à  eux  et  à  leur  [)alrie,  Edgar  Poë, 
«  Fenimore  (]ooper.  C'est  là  un  lait  exceptionnel.  — 
«  Les  Haïtiens  ont  un  avantage  svu"  les  Américains. 
«  Lorsque   les    Européens   colonisés   des    l']lats    de 


(i)  Depuis  quelque  temps,  sous  la  vivifiante  influence  des 
l  nivcrsitcs  et  (îoUè^Ms,  il  se  produit  aux  Klats-Unis  un  mouve- 
ment assez  intense  en  faveur  de  la  constitution  d'une  litlérature 
plus  exclusivement  nationale,  plus  dégagrc  de  la  litiérature  an- 
glaise. 
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(  l'Liiioli  curent  fait  scission  avec  la  mère  patrie, 
(  et  que  la  colonie  se  fut  constituée  indépendante,  la 
(  société  s'est  trouvée  toute  faite  avec  sa  civilisation 
*  et  sa  langue  empruntées.  Chez  nous,  il  n'en  a  pas 
i  été  tout  à  fait  ainsi.   Sur  les  ruines  de  la  société 

<  coloniale  un  i^euple  nouveau  a  pris  place  qui,  avant 

<  cela  asservi  et  traité  en  véritable  paria  de  la  civili- 
«  sation,  a  revendiqué  ses  droits,  les  a  conc[uis  les 
i  armes  à  la  main  et  n'est  parvenu  qu'au  prix  de 

mille  efforts  et  de  seize  ans  d'instabilité  et  de  guer- 
t  res  intestines  à  jouir  de  tous  les  privilèges  sociaux. 

«  Certes  nous  ne  pouvons  pas  nier  que  nous  ne 
i  soyons  sous  rinfluence  de  la  civilisation  euro- 
(  péenne  ;  autrement  il  faudrait  affirmer  que  nous 
(  ne  devons  qu'à  nous-mêmes  nos  éléments  de  socia- 
i    t)ilité.  Mais  il  n  a  dans  cette  fusion  du  génie  euro- 

<  péen  et  du  génie  africain  qui  constitue  le  caractère 

<  de  notre  peuple,  quelque  chose  qui  nous  fait  moins 
(   Français  que  l'Américain  n'est  Vnglais.  »  (  i  ). 

Lu  groupe  d'écrivains,  dont  la  [)luparl  apparle- 
lenaient  à  trois  familles  illustres  dans  l'histoire  intel- 
lectuelle d'Haïti,  les  Nan,  les  Ardouiii  el  les  i.es[)i- 
nasse,  se  donnèivnt  la  mission  de  diriger  le  nion\e- 
inent  littéraire  qu'ils  a\aient  su  ainsi  eonce\oir  el 
(U'finir.  Histoire,  criti(]ue,  roman.  llK'Alre,  aucun 
genre  nelTiava  leur juNcMiile  ardeur.   Igiiaee  \au  fui 


(i)  Extrait  fruii  article  d'Emile  Nau,  paru  dans  le  Hépuhlicaiti, 
.Ml  i836. 
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le  Du  hcllay  li  Coiiolan  Ardouin  le  Ronsard  de  cette 
MOI  IN  elle  Pléiade. 

Quand  Goriolan  Ardouin  n'eût  pas  été  le  fondateur 
(le  notre  poésie  lyrique,  les  deuils  successifs  qui 
assombrirent  sa  courte  existence  et  affinèrent  à 
l'extrême  sa  sensibilité  déjà  Aive,  la  sincérité  péné- 
trante de  ses  impressions,  sur  lesquelles  influa 
toujours  le  pressentiment  d'une  mort  prochaine, 
suffiraient  à  lui  assurer  un  renom  particulièrement 
sympathique  parmi  nos  poëtesélégiaques.  La  mélan- 
colie est  aussi  natm-elle  à  cette  àme  frileuse  qu'à 
d'autres  la  gaîté  ou  l'enthousiasme.  Au  milieu  de  la 
relation  d'une  partie  de  campagne. 

Quand  le  barhaco  (i  )  tourbillonne. 


(^)uand  il  vous  fait  une  couronne 
De  plaisir  et  d'enivrement. 

il  s'interrompt  en  soupirant  : 

Jeunesse,  ah  1  c'est  bien  d'être  folle  ! 
Le  temps  est  la  biche  qui  court  ; 
Un  jour  comme  un  oiseau  s'envole  ; 
C'est  bien  de  t'amuser  un  jour  ! 

Millevoye  eût  goûté  cette  grâce  aisée,  André  Ché- 
nier  (qu'adorait  aussi  le  chantre  d'Emma)  cette  sim- 
|)licité,  ou,  si  l'on  veut,  cette  candeur  d'accent  : 

...  La  foule  est  insensible  au  vieux  toit  qui  s'écroule, 
A  l'oiseau  qui  s'envole,  au  murmure  de  l'eau, 


(i;  Barhaco,  en  créole  :  pifiue-nique,  par  extension  :  farandole. 
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El  pour  elle  le  inonde  est  toujours  assez  beau. 
Mais  nous,  qui  ne  brûlons  que  de  la  pure  llamme, 
Mon  ami,  notre  monde  est  le  monde  de  l'âme. 
Tout  n'est  que  vanités,  que  misère  et  douleurs  : 
Le  cœur  do  l'homme  juste  est  un  vase  de  pleurs. 

L  11  jour,  déposant  ses  préocciipalions  coutuiiiirrcs, 
il  s'est  attardé  à  conteniplei-  iiiic  eiii'ant  endormie,  el 
le  sommeil  d'Ala'ïda  est  dès  lors  11  \é  sur  la  toile  en 
cette  aquarelle  de\eiuie  parmi  nous  classiciue  : 

Sur  sa  natte  de  jonc  qu'aucun  souci  ne  ronge. 
Ses  petits  bras  croisés  sur  un  cœur  de  cinq  ans, 
Alaïda  sommeille,  heureuse  !  et  pas  un  songe 
Qui  tourmente  ses  jeunes  sens  ! 

Ce  cœur  sans  souvenir,  cette  àme  que  ne  ride 
Nulle  pensée  humaine,  et  ce  tendre  souris 
<^)ue  l'ange  eût  envié,  cet  air  pur  et  candide, 
Ces  douces,  ces  paisibles  nuits. 

Sont  aux  entants  !  L'enfance  est  l'onde  bleue  et  claire 
Qui  dort  au  pied  d'un  roc  dans  son  bassin  d'argent. 
Que  font  à  l'iiumble  flot  les  vents  et  le  tonnerre 
Et  les  soupirs  de  l'Océan  ? 

Mais  que  les  vers  de  Coriolan  Ardouin  soient  un 
éeho  de  sa  tristesse  intime,  on  (piils  bercent  de  leurs 
tluides  harmonies  la  destinée  lra<^i(|ne  de  IVtion  el  de 
Dessalines  (i  ):  ([ue  le  poëte  é\0(|ue,dans  le  c;idre  des 
grands  paysages  africains,  les  sillioneltes  des  /)V/- 
joiKuu'S,  filles  et  sœurs  de  nos  loinlains  ancêtres,  ou 
de  ces  vierges  (|nis(pie\cnn('s.  conq)agnes  de  la  reine 


(i)  Dessalines,  fondateur  de  la  nationalité  haïtienne;  Pélion. 
fondateur  de  la  lîépublique.  Le  premier  mourut  assassiné  par 
ses  lieutenants;  le  second  se  laissa,  croit-on,  mourir  de  faun. 
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Vii;i-(  laoïia.  (|iii.  axaiil  la  m'iiiic  des  iioiics,  a\ai('iil 
sur  ctIIc  Ivvvc  de  doiilcMii-  dc'jà  coiiini  répoinanlo  de 
la  roii([iirle  (Miropceiiiic,  cV'sl  aux  spcclacics  l'auii- 
licMs  de  la  ualuic  amlnautc  qu'il  demande  ses  lei-uies 
de  eouiparaison  :  c'est  aux  elres  et  aux  choses  ([ui 
nous  touchent  dans  le  pi-ésent  ou  dans  le  passé  que 
s'adresse  son  inspiration.  \  oilà  p()n!(pioi  nous  nous 
plaisons  encore  à  discerner  sa  noie  personnelle  dans 
le  concert  plaintif  des  é[)lorés  de  tous  les  temps,  où 
dominent  les  voix  de  Tihulle  el  de  Laniai'tine! 

Tandis  que  Goriolan  chantait,  >iau  l'orinulail  en 
do<jfmes  et  en  préceptes  du  goût  la  matière  de  leurs 
hal)ituelles  réflexions.  Il  fonda  et  dirigea  un  cercle 
littéraire  et  deux  journaux  consécutifs,  le  Répiddicabi 
ci  V Union,  pour  répandre  la  honnc  nouvelle  parmi  la 
jeunesse  intelligente.  Ce  qu'il  advint  de  celte  enlie- 
prise,  une  gazette  politique  de  l'époque,  le  Temps,  va 
nous  l'apprendre  : 

((  En  avril  1837,  V Union  remplaça  le  Républicain. 

«  L'expérience  ayant  prou^é  aux  rédacteurs  du  Rcpn- 

<(  ///tcttm  qu'en  faisant  seulement  de  la  science  el  fie 

«  la  littérature,  ils  en  seraient  bientôt  réduits  à  pour- 

((  Noir    aux   frais    d'impression    par    leurs    propres 

<(  moyens,  ils  résolurent  de  modilîerleur  pi-ogranmie 

((  et  de  s'occuper  d'inUM-éls  plus  immédials  poui'  le 

<(  public,  tels  (|ne  le  commerce  et  l'agriculture.  Ce 

«  nouNcau  plan  les  coiidiiisil  à  admcllrc  aussi  dans 

((  leur  cadre  des  arrêts  de  la  jnris|)ni(lence  du  pays, 
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((  et  plus  lard,  à  im  inoiiKMil  où  la  politique  iulé- 
((  rieure  a\ail  pris  uu  iuléivl  iuaccoutumé,  les  actes, 
«  les  discours,  les  proclamations,  les  traités,  qui 
«  avaient  eu  déjà  la  pul)Iicil(''  du  carrefour  ou  de  la 
((  tribune.  Un  conflit  survint  alors  avec  l'autorité.  Le 
((  principal  rédacteur  de  Y  Union  fut  destitué  d'un 
((  modique  emploi  (ju'il  occupait  à  la  Secrétaircrie 
«  d'Etat.  (On  voit  que  ces  mœurs  ne  sont  pas  d'hier.) 
((  Le  journal  cessa  de  paraître.  ))/ 

Son  ancien  directeur  n'en  ^continua  pas  moins  à 
produire  des  nouvelles  et  des  poésies,  dont  s'enri- 
chissait avec  empressement  à  Paris  la  Revue  des  Colo- 
nies. A  quelque  temps  de  là,  il  mourut,  poëte  impéni- 
tent. 

Quoique  Ignace  ^au  ait  eu  dix  ans  de  plus  que  son 
émule  de  gloire  pour  entretenir  et  accroître  sa  renom- 
mée et  que  son  bagage  littéraire  ait  été  bien  autre- 
ment considérable,  il  manqua  à  son  œuvre  d'être 
recueillie,  comme  celle  de  Coriolan  Ardouin,  par  la 
main  pieuse  d'un  petit-neveu  et  de  jouir  du  regain 
de  popularité  qui  s'attache  à  ces  publications  pos- 
thumes, auxquelles  l'éloignement  du  passé  prèt(>  l(^ut 
l'attrait  d'une  résurrection.  Autant  (pTil  nous  a  été 
permis  de  porter  un  jugement  sin-  les  IVaginentsépars 
diuislc  Répuiflicain.  [Union  cl  la  lieiuie  des  (Colonies, 
Ignace  JNau  semble  avoir  c'Ié  surtout  séduit  par  le 
charme  de  cet  ad  subtil,  (pii  consiste  à  ass(M^ier  toutes 
les  forces  de  la  nature  aux  manifestai  ions  de  notre 
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àinc  v\  à  l'aire  veiller  une  peiisre  sons  la  malirre  eu 

apparenee  immobile.  «  Dans  la  plupart  de  ses  poésies, 

«  dit  railleur  de  ïlfisloiir  de  la  lillcnilnre  haïlicnne  (i), 

((  il  fait  souvent  passer  avee   une  hardiesse  pleine 

((  d'imprévu  les  frissons  des  nuits  Iropicales.  » 

Tous  ceux  qui  parmi  nous  se  pi(pientdeliltérature 

connaissent   par  eo'ur  le  sonnel  a  cà  la  hclle-de-nnil  ». 

Voici,  détachés  du   ((  li\re  de  Marie  »,  quelques  ^ers 

tpii   ne  seraient   pas  moins  dignes  de  tîgurer  dans 

nos  antliologies,  ne  IVil-ce  qu'à  tihe  documentaire  : 

S'ils  savent,  les  oiseaux,  ce  que  c'est  (jue  la  vie; 
S'ils  ont  le  sentiment  de  la  joie  infinie; 
S'ils  sont  les  messagers  ou  les  bardes  du  ciel, 
Qui  viennent  nous  chanter  le  poëme  éternel; 
Si  l'arbre,  si  la  Heur,  si  l'eau  de  la  prairie. 
Si  l'haleine  des  vents,  leur  gardent  des  douceurs 
î'^t  des  enivrements  inconnus  à  nos  cœurs... 
Alors,  mais  non  sans  vous,  je  voudrais  être  oiseau 
Vour  suspendre  mon  nid  au  rebord  du  coteau... 
Ilêvons,  rêvons,  au  bruit  de  ces  chants  du  moulin, 
Dont  la  brise  des  nuits  nous  porte  le  refrain; 
Écoutons  soupirer  l'écluse  des  savanes 
Et  palpiter  au  vent  l'oranger  et  les  cannes. 
C'est  un  bonheur  déjà  de  rêver  au  bonheur! 

N'avons-nous  pas  là,  —  dès  i83G,  —  et  toutes  pro- 
portions gardées,  comme  un  écho  anticipé  du  fa- 
meux couplet  de  René  A  incy  : 


(i)  Histoire  de  la  lilté rature  haïtienne,  suivie  d'une  Anthologie 
haïtienne,  par  ï]dgar  La  Selve.  —  Inipr.  (lerf  et  fds,  Versailles. 

On  consultera  également  avec  fruit  sur  notre  littérature  les 
Miscellanées,  de  Liautavul-Ethéart,  aujourd'hui  presque  introuva- 
bles, une  étude  de  G.  d'Alaux  sur  «  la  littérature  jaune  et  noire  » 
{Revue  des  Deux-Mondes)  et  une  auti-e  de  A.  Bonneau  sur  «  les 
Noirs,  les  Jaunes  et  la  littérature  française  en  Haïti  »,  iiubliée 
le  i5  décembre  iNG5  dans  la  Revue  Contemporaine  (Paris). 
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Si  les  roses  pouvaient  nous  rendre  le  baiser 

Que  notre  bouche  vient  sur  lenr  Ijoucbe  poser?... 

Plus  varié  que  Coriolau  Ardoiiin,  Ignace  Nau  a  le 
trait  moins  sûr,  racceot  moins  insinuant,  le  verbe 
moins  caressant.  Ce  qu'il  perd  en  profondeur,  il  le 
gagne  en  souplesse...  Se  les  séparons  pas  tous  deux 
dans  notre  vénération  et  dans  notre  reconnaissance. 
Sans  doute  il  ne  leur  a  pas  été  donné  de  réaliser  en 
sa  pureté  idéale  le  rêve  (Fai-l  dont  s'était  bercée 
leur  entliousiaste  imagination.  L'an  est  mort 
dans  sa  vingt-troisième  année,  et  l'autre  à  trente-trois 
ans  ! 

A  travers  TœuAre  hâtive  et  fragmentée  que 
nous  avons  héritée  (IVux.  on  peut  certes  relever 
maintes  faiblesses,  maintes  négligences.  Mais  pour 
avoir  indiqué  et  préparé  les  voies  oii  notre  littérature 
doit  affirmer  sa  force  créatrice  ;  poui-  avoir  eu  de  Tuti- 
lité  et  de  la  grandeur  de  leur  art  mie  conception  très 
liaule  et  y  avoir  conformé  leur  vie  ;  pour  être  restés 
constamment  fidèles,  dans  le  temps  qui  leur  a  été 
mesuré  par  la  Providence,  ?i  la  tâche  sereine  qu'ils 
s'étaient  assignée,  ils  ont  niéiité  (Tinspirer  plusieurs 
générations  de  rè\eurs,  les  plus  clairvoyants,  les  plus 
tendres  et  les  plus  désintéressés  d'entre  nous.  Quel 
que  soit  le  sort  linal  réservé  à  leur  tentative,  ils  con- 
serveront la  gloire  d'avoir  été  les  promoteurs  cons- 
cients de  nos  conquêtes  litléraii-es,  c'est-à-dire  de  la 
meilleure  partie  de  nos  ambitions  et  de  nos  labeurs. 
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(|iii  |)('iil-rli('  subsistera  quand  loiil  lo  reste  se  sera 
é\aii()iii  ! 


De  Boyer  à  Geflrard  (i)  la  tradition  des  Ardouiii  et 
des  Xaii  semble  brisée.  Peiidaiil  la  période  dite  régé- 
/k'/7///'/c(%  toule  TacliN  iU' des  esprits  capables  de  pen- 
ser s'est  tournée  vers  les  affaires  publiques  où  un  es- 
sai intéressant  vient  d'être  tenté,  sous  les  auspices 
d'un  facile  improvisateur,  poëte  à  l'occasion,  le 
loquace  llérard  Dumesle.  On  a  cru  pouvoir,  d'un 
trait  de  plume,  acclimater  en  notre  pays,  avec  l'en- 
semble des  institutions  libérales,  le  gouvernement 
ci\  il,  orgueil  et  sauvegarde  des  démocraties  d'outre- 
mer, comme  si,  pour  créer  la  liberté,  il  suffisait  de  la 
décréter!  L'avortemenI  fut  lamentable.  En  vain, 
Pierre  Faubert,  grand  poëte  ce  jour-là  à  force  d'être 
grand  patriote,  lançait  de  Paris  son  cri  célèbre  : 
((  Haïtiens,  serrez  vos  rangs  !  »  Soulouque  vient 
et  les  voix  se  taisent,  Soulouque,  désigné  aux 
suffrages  du  Sénat  par  Céligny  Vrdouin ,  l'un 
des  anciens  rédacteurs  de  Y  Union,  le  propre  frère 
de  Coriolan  ! 

La  politique  a  été  de  tout  temps  le  cliamp  des  dé- 
cevantes ironies  ! . . . 


(i)  Boyer  (i8i8-i843),  succéda  au  président  Pétion  :  GefTrard 
(1809-1867),  à  Fauslin  Soulouque,  d'abord  président  (i8'i7-i849), 
puis  empereur  (i8'i9-i85f)). 
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L'avoiiouieiil  de  (leflVaril  suscita  lo  juciuo  délire 
(|ii\avail  pr()vo(|ué  l'aurore  du  f>ouAerneinent  de 
Boyer.  L'histoire  d'Haïti  n'est  laite  que  de  ces  sou- 
])resauls  du  seul iineiit  populaire,  passant,  au  début 
de  chaque  Pouvoir  nouveau,  des  plus  nia/^iiififfues 
élans  d'espoir  aux  pires  désenchanlenienls.  On  ne 
\it  plus,  à  la  \érilé,  connue  à  l'âge  précédent,  se  for- 
mer des  cénacles  de  jeunes  <^ens  s'encourageant  de 
leur  propre  exemple  et  encouragea  ni  les  autres  à 
ennoblir  par  la  culture  des  arts  la  ci\  ilisalion  de  la 
j)alrie.  Mais  tandis  que  la  presse  retentissait  de 
reniraînanle  éloquence  d'Exilien  lleurtelou,  digne- 
ment secondé  par  le  dévouement  de  ses  amis,  D. 
Pouilh  et  Monileurv  :  que  Delorme,  au  Cap-llaïlien, 
|)réludait  dans  le  journal  VÀi'^enir  à  sa  radieuse  re- 
nommée; qu'à  i'aulre  bout  du  pays,  aux  Gayes, 
S.  Iiamcau,  Prosper  Faure  ;  à  Jacmel,  D.  Lamour, 
1).  Jean-Louis,  s'honoraient  démarchera  la  suiU*  de 
ces  Ijrillanis  direcleurs  de  r()|)iui()u  libérale:  (ju'au 
Ihéaire,  Liaulaud-I^liiéail  laisail  a|)j)lau(lir,  ?i  l'exem- 
[)le  de  Pierre  Faubert  (i),  m\\  sInIc  ('légaul,  châtié, 
i)ien  proj)re  ?i  melire  en  relie!"  sa   r(''elie  enleule  des 


(i)  On  doit  à  Pierre  Faubert  le  drame  d'Ogé  et  C/mcrt/mes  (librai- 
rie Maillet-Sclimitz,  i,"),rue  Troncbet,  Paris),  à  Liaulaud-Elliéart  : 
Ciénic  d'Enfer,  la  Fille  de  l'Eiitpereur,  un  Duel  soas  Blanchelande , 
Guelfes  et  Gibelins,  et  deux  comédies,  le  Monde  de  chez  nous  et  les 
Deux  Etudiants,  (Librairie  Moquet,  ii,  rue  des  I-'ossés- Saint-Jac- 
ques, Paris.) 
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clTcls  {Iiaiii;ili(|iu's,  deux  poêles  se  parlagcaioiil  la  fa- 
\(Mii'  (lu  public  cultivé,  Ahcl  l'Jic  cl  (Jiarlcs  Ségiiy 
\  ill('\alci\  (i).  l^liis  inslniils  (pic  Nmiis  (le^allciers, 
pins  pi'iic'trcs  (le  lettres  classiques,  ils  nous  laissent 
aujouid'liui  rinipression  d'une  moindre  originalité. 
Les  poésies  qui  nous  restent  d'Abel  Elie,  niorl 
avant  d'avoir  assuré  à  ses  a,*uvrcs  fugitives  la  publi- 
cité du  livre,  la  seule  qui  compte  et  qui  dure,  n'ont 
rien  d'achcAé,  de  déduit  if.  On  y  peut  cependant  ad- 
mirer, avec  un  rare  sentiment  du  rythme  et  de  l'har- 
monie, le  même  coloris,  la  même  fraîcheur,  dont  té- 
moigne la  description  des  ondoyants  ébats  de  la 
naïade  Zimblis  : 

. . .   Zimblis,  c'est  la  p(îri  légère 

Qui,  dans  la  nuit. 
Doit  sur  la  rive  mensongère. 

Lente  et  sans  bruit. 
Voir  si  quelque  morlel  profane, 

Sous  les  mangliers 
Viendra  ternir  l'eau  diaphane 

Avec  ses  pieds . . . 

Car  celle  naïade  farouche 

Ne  permet  pas, 
Ne  permet  pas  que  toute  bouche 

Baise  ses  bras. 


(i)  Lire  sur  cette  époque  l'intéressante  bioj,'raphie  de  Ducas- 
Hyppolite,  par  M.  F.  Marcelin.  —  Ducas-IIyppolite,  que  quelques 
essais  poétiques  sans  prétention  ont  fait  langer  avec  un  peu  de 
complaisance  parmi  nos  poètes,  semblait  plutôt  bien  doué  pour 
la  critique.  11  est  mort  avant  d'avoir  tenu  les  promesses  de  ses 
débuts. 
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Klle  obcit  à  sou  caprice 

El,  bien  souvent, 
Kllc  s'immole  en  sacrifice 
L'homme  rêvant. 

Daus  le  bassiu  d'azur  ([ue  uidire 

L'étoile  d'or, 
Tandis  qu'il  se  penche  pour  Ivoire, 

Cachée  encor. 
Elle  le  rej^arde  et  r(''pie  ; 

Et,  tout  à  coup. 
Elle  prend  par  le  bras  l'iuipic 

Et  par  le  cou. 

Et  dans  le  tourbillon  ({u'irisc 

Le  feu  ToUet, 
L'attire,  le  tord  et  le  brise  ; 

Puis,  tel  qu'il  est. 
Aux  regards  des  hiboux  l'étalé. 

Tandis  qu'aux  cieux 
l.uit  de  l'aurore  boréale 

L'œil  radieux  ! 

Il  iTa  manqué  à  M.  Charles  \  illevaleix  que  (Vunir 
une  sensibilité  plus  abaiuloiuiée  à  sa  scieucc  impecca- 
ble du  vers  et  à  sou  liabiliielie  eorrectiou  pour  jeter 
sur  ses  l^riincocrcs  Téelal  de  la  grande  poésie.  Tel 
(|iril  est,  coquet,  piuq)aul,  milliard,  ce  petit  volume 
aiupiel  nous  renvoyons  \olontiers  (i),  se  lit  encore 
avec  a^iéinenl.  C/esl  de  la  boinie  musique  de  salon. 


Les  iiisuirections  IVéciiuMiles   ([iii   attristèrent  les 
d(>rtiièi'esaimées du  ^oiiNenuMneiil  deCielTrard, lalon- 


(i)  I^aris.  îniprimeric  Jouaust. 
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<>iio  cl  Icniblc  épopée  qui  signala  le  passage  de  Sal- 
na\e  au  pouvoir  (i),  eouM-ii-ent  de  nouveau,  sous  le 
fracas  des  balles  et  du  canon,  le  clianl  pacifique  des 
Muses  haïliennes.  Mais  dès  la  conslilulion  du  gouver- 
nement parlementaire  de  iSissage  Saget  (2),  quoique 
l'atlention  générale  fût  plutôt  attirée  vers  la  tribune 
du  Corps  Législatif  et  vers  la  presse,  sur  lesquelles 
des  orateurs  et  des  publicistes,  tels  que  MM.  Thoby, 
Edmond  Paul,  L.  Ethéart,  Bazelais,  Darius  Denis, 
Priée,  Aug.  Linstant,  G.  Bruno,  E.  Robin,  Camille 
Nau,  répandaient  un  éclat  qui  iTa  pas  été  dépassé 
depuis,  quelques  fervents  recommençaient  à  faire 
flotter  au-dessus  de  Taigie  mêlée  des  partis  poli- 
tiques, comme  un  signal  de  ralliement,  le  drapeau 
de  la  poésie,  James  Cardère,  mort  victime  de  «  l'im- 
possible amour»,  a  mérité  de  riiistoricn  de  notre 
littérature  cet  liommage  qui  n'a  pas  cessé  d'être  un 
regret  :  «  La  publication  (\u  recueil  complet  de  sers 
((  œuvres  placerait  Gardère  au  premier  rang  des 
((  poètes  nationaux.  »  A  la  même  génération  appar- 
tient le  doux  spiritualiste  Aurèle  Ghevry,  dont  le 
jeune  frère  Arsène  perpétue  parmi  nous  le  gracieux 
héritage. 

C'est  l'époque  011,  en  compagnie  de  son  insépara- 
ble Raffina,  Oswald  Durand,  que  nous  retrouverons 
plus  loin,  inaugure  à  travers  le  pays  ces  tournées  lit- 


Ci)  1867-1870. 

(aj  1870-1874. 
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téraircs,  renouvelées  de  nos  aiili(|nes  Snmhas,  —  frè- 
res lironzés  des  aèdes  et  des  trouvères,  —  qui  ne  de- 
vaient pas  tarder  à  lui  assurer  une  si  durable  popula- 
rité. C'est  aussi  l'époque  on  M.  Paul  Locliard  em- 
prunte à  l'orgue  des  cathédrales  ses  sonorités  graves 
pour  moduler,  d'un  ton  ([iii  iia  s'aflermissant  par 
degrés,  le  prélude  des  (DkuiIs  du  soir.  VA  voici  (pie 
s'élevant  au-dessus  du  nnirnune  de  ces  symphonies 
lointaines,  une  plainte  d'nne  mélancolie  et  d'une 
douceur  infinies  a  retenti  jusqu'à  nous  I  C'est  la 
'Cantilène  de  Sapho,  l'immortelle  «  abandonnée  y). 
(pie  redit  après  l'héroïne  grec(jne,  mais  avec  une 
bien  moindre  sûreté  d'expression,  une  des  rares  llaï- 
iiennes  (i)  qu'ait  tentées  la  gloire  dWna-Caona  (9). 

Ali  1  si  vous  L'iiez  mort  1 

Je  icrais  de  mon  cœur  l'urne  mélaacttlique, 
Conser>  int  du  passé  la  suave  relique. 
Comme  ces  coffrets  d'or  qui  yai'd(mt  les  parfums  ; 
Je  ferais  de  mon  ca?ur  une  riche  chapelle, 
Où  toujours  brillerait  la  dernière  étincelle 
De  mes  espoirs  (h'-l'unis. 

Ah  !  si  vous  étiez  mort,  votre  éternel  silence. 
Moins  âpre  qu'en  ce  jour,  aurait  son  éIo([uence, 


(i)  M""'  Virginie  Sampcur. 

(3>  Ce  nom  qui  revient  souvent  dans  l'œuvre  des  poètes  haï- 
tiens (en  langue  caraïbe  «  la  Fleur  d'or  »)  est  celui  d'une  souve- 
raine de  l'ancienne  Quisqueya.  reine  et  poétesse.  Elle  fut  pendue 
traîtreusement  par  les  Espagnols,  à  la  suite  du  massacre  des  popu- 
lations nofTensives  que  charmait  son  autorité. 
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Car  ce  ne  revint  plus  le  cruel  abandon. 
Je  dirais  :  Il  est  mort,  mais  il  sait  l)ien  m'ontcndie  ; 
Et  peut-être  en  mourant  n'a-t-il  [)u  se  défendre 
De  murmurer  :  Pardon  ! 


lni;rat  !  vous  vivez  donr.  ([uand  tmil  nie  dit  :  \  enj^oance  ! 

^lais  je  n'écoute  pas 

Je  vous  aimerais  tant,  si  vous  ni'liez  qu'une  àme! 
Ah  !  que  n'ètes-vous  mort  ! 


Aver  Alcibiado  Flcui  y-Battior,  Oswald  Durand  et 
Tcrtullien  Guilbaiid  nous  abordons  Tage  viril  de  la 
poésie  ha'iticnnc.  On  peut  dire  de  ces  écrivains  qu'ils 
représentent,  à  des  degrés  divers  et  avec  un  mérite 
inégal,  les  trois  principales  influences  littéraires  qui 
se  sont  exercées  sur  notre  jeunesse  contemporaine. 
Cela  vaut  la  peine  que  nous  les  étudiions  d\m  peu 
|)lus  près,  tachant  de  nous  initier  par  eux  aux  qua- 
lités et  aux  défauts  particuliers  à  la  poésie  ha'itienne, 
—  j'allais  dire  au  peuple  lia'itien. 

S'il  est  vrai,  en  elTet,  que  pour  Ijien  comprendre  et 
apprécier  l'œuvre  d'un  poëte,  la  foule  a  besoin  d'y 
reconnaître  quelque  peu  de  ses  idées,  de  ses  impres- 
sions, de  ses  décors  familiers,  une  poésie  vraiment 
populaire  sera  celle  oii  se  trouveront  retracés  avec  le 
plus  (le  fidélité  —  sous  Tinévilable  transposition  — 
les  I rails  topiques  du  caraclérc»  national. 

Traduisez  en  aptitudes  poétiques  notre  instinct  de 
la  mnsicpie  et  notre  amour  du  bruit,  vous  aurez  le 


A    TRAVERS    LA    POKSIK.    Il  UTIE>>E 


(Ion  (lu  iNlhnie,  le  retour  ri(''(|i  ici  il  de  la  phrase  sur  les 
mêmes  coiisoiinaiiccs  ou  les  mêmes  expressions,  de 
manière  à  bercer  agréabJeinciil  Foreille  ;  l'habitude 
et  l'alnis  du  refrain.  De  même,  notre  facihté  naturelle 
dV'locutioii  (qu'on  appelle  ici  d'un  mot  pittoresque  : 
«  Tamour  des  longues  audiences  »  )  et  uotre  goût  du 
hixe,  dans  la  richesse  des  décors  tropicaux  se  trans- 
formeront en  rutilantes  descriptions,  en  tirades  en- 
llammées,  en  périodes  grandiloquentes.  «Le  métal  en 
fusion  »  qui  coule,  parait-il,  dans  nos  veines,  sousun 
soleil  de  feu,  laissera  un  trop  grand  nombre  de  nos 
éphèbes  littéraires  sans  défense,  hélas  !  contre  «  l'a- 
doration des  formes  dévêtues  »  et  les  séniles  prodiga- 
lités de  l'esprit  égrillard,  \otre  bon  sens  si  aiguisé 
s'expi'imera  volontiers  en  fables  et  en  chansons. 
Entin  notre  indolence  conslilutionnelle,  s'alliant  à  la 
mélancolie  de  nos  origines,  produira  cette  grâce  rê- 
veuse et  nonchalante,  propre  à  l'élégie  et  à  la  ro- 
mance, qui  fait  de  la  plupart  (les  poiUes  haïtiens  au- 
tant de  troubadours,  iloiil  la  lêle,  au  lieu  de  laurier, 
se  couronnerait  de  cyprès  ! 


Je  me  hâte  (rajouter  (piOs^ald  Durand  (i),  le 
doNeii  de  nos  poètes  militants,  répond  criiabitude 
aussi  peu  (pie  ])ossibl(>  à  ce  lugubre  signalement.  Ou 


(  1 1  Rires  el  pleurs,  3  vol.  —  Tmp.  Ed.  Crélé  (Corbeil). 
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sole  li^iirc  |>lul(M  au  luilioii  dv  cciïv  Bande  joveiise, 
<l()iil  la  iaiilaisic  du  pciulre  Jiayard  a  su  reudro  vi- 
vanU*  aux  yeux  rcxulîéraule  l)accliauale,  entre  Mu- 
sette et  Mimi  Pinson,  evcitant  du  geste  et  de  la  voix 
le  barbaco  touilHlloiuiant,  cependant  que  la  flûte  d'un 
Faune  accompagne  de  ses  notes  ironiques   et  grêles 

Le  vol  impétueux  des  strophes  en  délire  ! 

A  cet  Epicurien  de  la  llenaissance,  égaré  dans  nos 
rues  mal  éclairées  au  pétrole,  les  Muses  auront 
beaucoup  à  pardonner,  parce  qu'il  les  a  beaucoup 
aimées... 

En  poésie,  Oswald  Durand  esl  de  l'école  des  cise- 
leurs. Aucun  des  secrets  du  métier  ne  lui  est  étranger. 
Odes,  ballades,  satires,  iambes,  contes,  que  sais-jei' 
il  s'est  essayé  dans  tous  les  genres.  On  dirait  même 
que  la  difficulté  l'attire.  11  a  des  sonnets  acrosticlies, 
des  sonnets  mosaïques,  des  sonnets  mignons.  Il 
joue  du  vers  comme  Paganini,  de  prestigieuse  mé- 
moire, faisait  de  son  violon.  Aussi  se  dérobe-t-il  à 
toute  classification  rigoureuse.  Oui  de  nous  ne  con- 
naît le  Sojmneil  du  vieillard,  ce  paysage  d'une  si  large 
inspiration,  auquel  Ileredia  donnerait  son  suffrage, 
encore  (pi'au  douzième  vers  la  maladresse  d'une 
rime-cheville  soit  pour  gâter  son  [)laisii-  ? 

Le  vieux  cliêne  couvrait  de  sa  plus  forte  branche 
Le  front  du  beau  vieillard  qui  dormait  sur  le  sol. 
Un  enfant,  caressant  sa  longue  barbe  blanche, 
Se  reposait  aussi  sous  le  vert  parasol. 
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Le  gazon  rayonnait  ;  au  roseau  qui  se  penche 
La  brise  répétait  le  chant  du  rossignol; 
Et  sur  les  bords  fleuris  où  le  ruisseau  s'épanche. 
Un  pâtre  fredonnait  un  refrain  espagnol. 

Les  grands  bœufs  s'en  allaient  à  pas  lents  dans  la  plaine. 
Cherchant  l'ombre;  l'un  d'eux  s'en  vint  tout  doucement 
Au  souffle  de  l'enfant  mêler  sa  forte  haleine. 

Et  le  noble  vieillard  et  l'enfant  si  charmant 

Et  le  bœuf  au  poil  blanc  tout  tacheté  d'ébcne, 

Simples  et  bons  tous  trois,  dormaient  sous  le  grand  chêne  î 


Lecoiite  de  Lislc  ireùt  pas  daAantage  refusé  ses 
applaudissements  à  celle  allégorie  de  riiommc  de 
bien  poursuivi  par  les  envieux  : 


Pendant  les  soirs  d'été,  dans  sa  blancheur  d'agate. 

La  lune  au  firmament 
Vogue  majestueuse,  et  semble  une  frégate 
Que  les  brises  au  port  font  entrer  doucement  ; 

Et  la  meute  des  chiens  farouches  et  stupides 

Pousse  de  longs  abois 
Contre  l'astre,  qui  baigne  en  des  splendeurs  limpides 
Son  disque  blanchissant  la  crête  des  grands  bois. 

Et  l'impassible  Hécate,  à  sa  course  fidèle. 

Sillonne  le  ciel  pur. 
Comme  un  oiseau  divin  qui  fend  à  tire-d'aile, 
Loin  des  bruits  d'ici-bas.  l'immense  et  clair  azur. 

L'heure  fuit.  Les  abois,  en  lointaine  fanfare. 

S'éteignent  lentement, 
'l'àndis  que  le  pêcheur  suit  de  sa  nef  le  phare 
Qui  le  conduit  au  port  du  haut  du  firmament  ! 
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Ouel  Parnassien  no  so  serait  niir(''  avee  eomplai- 
sance  dans  des  Aers  tels  ([ne  ceiix-ei  ! 

?sous  causions  tous  deux  sur  la  mousse  ; 
Elle,  pensive  à  dix-sept  ans, 
Me  répondait  de  sa  voix  douce 
Comme  une  haleine  de  printemps. 

La  nuit  tombe  :  la  brise  pousse 
Les  grands  nuages  éclatants, 
Qui  font  place  à  la  lune  rousse. 
Ronde  et  sinistre  par  instants. 

Il  fait  froid  :  parfois  elle  tousse. 
Et  sous  son  chàlc  aux  plis  llottants. 
Son  cœur  semble  fixer  le  temps 

Où,  dormant  seule  sous  la  mousse. 
Elle  n'aura  plus  sa  voix  douce 
Comme  une  haleine  de  printemps. 

Telle  pièce,  comme  le  CJtanlenr  des  rues,  seml)le 
extraite  d\in  volume  de  Coppée  :  telle  antre,  comme 
Entre  les  êtres  vils,  rappelle  Barbier  :  telle  autre  encore, 
comme  la  Gaieté  cVHérard,  a  le  tour  leste  et  vif  d'une 
chanson  de  Désaugiers. 

A  qui  rattacher  cette  personnalité  fuyante  .'  Pour 
mon  goût,  le  véritable  Oswald  Durand  n'est  pas,  — 
ravouerai-je  ')  —  cet  artiste  au  travail  menu,  se  com- 
plaisant à  broder  sur  une  trame  légère  quelque  rien 
d'agrément  variable,  miniature  de  scnlimenl,  de 
style  ou  de  pensée,  propre  à  pi(pier  la  curiosité  des 
amateurs  de  marqueterie  littéraire.  Ce  n'est  même 
pas  ce  poëte  au  verbe  sonore,  anx  courtes  mais 
superbes  envolées,  dont  quelques  strophes,  si  Tins- 
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j)irali()ii  imi  ('(ail  plus  coiislaiilc,  iic  dL'[)aiciaii'iil 
pas  le  rcrii(>il  des  ])elles  pa^es  de  la  poésie  française 
eonleinpoiaiiie.  C'est  le  cliaiilie  lour  à  lour  ému, 
nracieuv  on  rienr  de  nos  eoeoliers  en  détresse, 
(Tldaliiia,  «  la  brune  fdle  des  grèves  »,  de  «  Chon- 
coime  la  inarahonl  »  ;  ces!,  avant  tout,  le  poëte 
local,  le  poëte  créole.  Cet  Uswald-ei  est  bien  nôtre, 
sans  ancnn  mélange  (rexolisme  ;  et  si,  maîtrisant  sa 
])rodigiense  facilité  :  si,  secouant  d'ailleurs  la  g-angue 
pornograpliiquedans  laquelle  il  laisse  trop  volontiers 
s'incruster  l'or  de  ses  rimes,  il  se  fût  décidé  à  concen- 
trer sur  un  genre  où  il  excelle  l'etTort  puissant  de  ses 
facultés,  peut-être  eu  t-il  réussi  à  imposer  à  l'attention 
des  critiques  de  la  vieille  Euiope  une  de  ces  œuvres 
éclatantcsoù  se  fête  et  s'applaudit  legénied'une  nation . 


Une  ambition  aussi  baulc  n'aurait  pas  été  pour  ef- 
frayer l'aimable  et  candide  Battier(i).  Il  n'a  pas  tenu, 
en  effet,  à  sa  bonne  volonté  qu'il  n'immortalisât  en 
des  [)oëmes  impérissables  toutes  nos  gloires  natio- 
nales, <lepuis  les  héros  de  l'Indépendance  jusqu'au 
oiuiiuja-iu'gressc  (g),  cette  émeraude  ailée  !  H  a  (^liante, 
selon  les  régies  classiques  de  ré[)opée,  la  défense  de 
la  (]rêlc-à-PierroL  II  a  revêtu  d'un  masque  moderne, 
dans  un  drame  dont   la   l'cprcsculation   lit  du    bruit, 

(i)  Soas  les  Bambous,  i  vol.  —  Imprim.  Kugelmann,  Paris. 
(2)  Aom  familier  de  roiseau-niouchc. 
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la  pliysionomio  toiicliaiito  do  la  rc'iwQ  Aiia-Caoïui.  Il  a 
l'ail  parler,  au  iiiilicu  (Fuii  décor  de  nuages,   de  pal- 
miers et  d'étendards,  Limicna,  la  déesse  de  la  Liberté. 
Mais  même  quand  Rallier  esl  soiileiia  par  une  grande 
iiis[)iialioii, — ce  (jui  iTesl    p!is  rare  chez  lui,   car  il 
avail  lame  ualurellemeiil  poih'c  auv  idées  élevées,  — 
il  esl  Irahi  par  l'expression.  Tel  esl  encore  ce  poëme, 
oii,  évoquant  le  Génie  de  la  Patrie,  il  lui  fait  donner 
dans  le  style  vieilli  de  la  littérature  du   Premier  Em- 
pire des  conseils  que   fiagneraieul   à  méditer  les  fau- 
teurs de  nos  discordes   civiles.   \  isiblement    Rallier 
lutte  avec  son  vers  ;  il  ne  s'en  est  pas  rendu  maître. 
Cet  art  ((  défaire  difficilenienl  des  vers  faciles  ))  qiie 
Boileau  prétend  avoir  enseigné  à  Racine  et  que  pour 
sa  part  il  pratiqua  toujours  assez  mal,  est  devenu  en 
noire  temps  d'un  usage   si  répandu,   grâce  auv  pro- 
grès de  la  technique  poétique,  que  l'insubordination 
de  la  rime  chez  un  écrivain,  poëte  par  les  sentiments 
et  par  l'ardeur  d'une  vocation  passionnée,  ne  laisse 
pas  que  de  nous  dérouter  un  peu.  Battier,  à  qui  Fin- 
suffi sauce  de  nos  bibliothèques  particulières  ne  per- 
mettait pas  de  suppléer  à  celle  de  ses  premières  étu- 
des, n'est  jamais  plus  à  l'aise  que  quand,  mellant  de 
côté  la  lyre  à  dix  voix,   cruelle  à  ses  doigls  inexpéri- 
nienU's,  il  dit,  en  accompagnani   du  rustique  tam- 
bourin les  battements  réguliers  de  son  cœur,   son 
amour  pour  la  terre  natale,  décrit  sa  rencontre  avec 
Velléda,  la  naïve  petite  paysanne,  déplore  la  perte  de 
ses  morts,  ou  fait  apjx^l  à  ses-souvenirs  d'enfant  pour 
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couler  un  de  ces  contes  créoles  ([iTù  aucun  âge  nous 
ne  saurions  nous  lasser  (Fenlendro. 

Digne  encore  d'inlérèl  et  de  reconnaissance  par 
J'élan  (|ue  son  prosélytisme  infatigable  sut  imprimer 
aux  lettres  nationales  plutôt  que  par  la  valeur  réelle 
de  ses  écrits.  Fauteur  de  Sous  les  Bambous  fut,  en 
somme,  un  noble  cœur,  qui,  croyant  à  l'apostolat 
sacré  du  poëte  sur  la  terre,  s'efforça  en  toute  ingé- 
nuité d'aider  à  l'éducation  morale  et  intellectuelle 
de  ses  compatriotes,  a  Si  j'avais  du  talent,  dit-il  quel- 
ce  que  part,  je  le  consacrerais  uniquement  à  chanter 
((  Dieu,  la  Patrie  et  l'Humanité.  N'en  ayant  pas,  je 
u  me  contente  de  dire  à  mes  concitoyens  sur  tous  les 
u   tons  :  ((  Aimez-vous  les  uns  les  autres  !   » 


Le  conseil  que,  faute  de  mieux.  Dattier  se  conten- 
tait ainsi  de  donner  en  prose,  Guilbaud  a  consacré  un 
incontestable  talent  à  le  claironner  en  des  vers,  d'une 
niale  énergie  qui  chantent  dans  toutes  nos  mémoires. 
Le  ]ietit  recueil  de  poésies  (juc,  sous  le  titre  de 
Pairie  (  i),  il  a  fait  paraître  en  i885,  a  ce  rare  mérite 
de  ne  ressembler  à  rien  de  ce  qui  a  été  publié  en 
France  ou  dans  aucun  i\\\[vc  pays.  Je  ne  connais 
guère  dans  l'œuvre  des  poètes  d'outre-mer  (pie  les 
Chants  du  soldat,  de  Déroulède,  dont  on  puisse  le  rap- 
procb(>r.  Encq^^c  Fanalogie  n'est-elle  que  dans  le  culte 

::_jfi 

(i)  l\iris.  —  Librairie  L^opold  Cerf. 
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obsi'danl,  passionné,  voué  par  les  deux  poètes  à  leur 
mutuelle  pallie.  Déroulède  est  lui  guerrier  ;  ses 
chants  respiient  la  poudre.  C'est  un  vaincu  qui  sem- 
ble ne  tenir  à  la  ^  ie  que  par  Tespoir  des  prochaines 
revanches.  Guilbaud  est  un  homme  de  paix  qui,  pa- 
reil aux  sages  des  temps  passés,  va  prêchant  parmi 
les  hommes,  la  concorde  el  iiniioiii  i). 

SI  j'étais  le  condor,  si  j"élais  l'aquilon. 

Le  prophète,  la  foudre  au  lumineux  sillon 

Pour  dissiper  l'erreur,  en  nuit  noire  amassée, 

Je  ferais  en  tous  lieux  rayonner  ma  pensée  ; 

Et  je  vous  prêcherais  à  vous  tous,  citoyens. 

Pour  ({ue  règne  la  paix,  l'oubli  des  torts  anciens; 

La  Justice,  apaisant  la  Vengeance  farouche. 

Aux  partis  alTolés  parlerait  par  ma  bouche. 

Puis,  dans  mon  vaste  orgueil,  je  prendrais  ton  diapcau. 

O  mon  pays  que  jaime.  et  monterais  bien  haut 

L'agiter  dans  l'azur,  alin  qu'au  sein  du  gouffre 

D'où  montent  ses  sanglots,  l'esclave  noir  qui  souffre 

Le  voyant  lesplendir  au-dessus  de  son  front, 

Croie  aux  jours  triomphants  ([ui  ])ientot  écloront  1 

Chez  nous,  avant  Chiilhaud,  tous  les  poëtes  indistinc- 
tement, de  (^oriolan  Ardouin  à  Battier,  s'étaient  émus 
des  circonstances  particulières  au  milieu  desquelles 
s'est  constituée  nolrt>  jeune  nalioiialilé  cl  des  péni- 
bles conditions  attachées  pour  le  peuple  haïtien  à  la 
conquête  de  la  stabilité  sociale  :  mais  aucun  n'avait 
songé  à  faii'c  de  l'amour  de  la  Pairie  la  source  à  peu 


(i)Oii    pourrait  encore   rapproclicr  do' 


trioliques  d'Arndt  et  de  Beclter  ;  mais  ce  qic^  nous  disons  de  Dé 
roulède  s'a[)pliquc  aussi  ]npn  à  ces  Tyrtécs  dlcmands. 


Patrie  les  poésies  pa- 
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près  unique  et  volontairement  exclusive  de  son  ins- 
piration (  I  )  :  aucun  n'avait  mis  un  accent  si  profond, 
si  vibrant,  au  service  de  sa  foi  patriotique.  De  là  est 
né  un  genre  littéraire  qui  emprunte  au  spectacle  sans 
cesse  renouvelé  de  nos  misères  et  de  nos  douleurs 
une  poignante  réalité  et  aux  souvenirs  glorieux  de 
notre  passé  une  chaleur  irrésistible  d'enthousiasme, 
où  se  fondent  comme  par  enchantement  les  négli- 
gences et  les  imperfections.  «  Cette  poésie,  disais-je 
«  vers  l'époque  de  son  apparition,  cette  poésie  n'exis- 
rt  tàt-elle  point  qu'il  nous  faudrait  l'inventer  î  A  tout 
«  peuple  jeune  qui,  à  l'aide  de  ses  seules  forces,  tente 
a  de  s'élever  aux  âpres  sommets  de  la  civilisation, 
«  il  faut,  en  effet,  des  éducateurs!  Il  faut  une  voix 
((  qui,  dominant  la  clameur  des  appétits  toujours 
(c  inassouvis,  stimulant  les  courages  ébranlés,  initie 
a  les  âmes  au  sen**  pratique  des  mots  d'idéal  et  de 
((  progrès  !  11  faut  une  conscience  droite  qui,  en  pré- 
rt  sence  du  désarroi  parfois  cruel  de  la  conscience 
((  universelle,  évoque  les  grandes  idées  de  la  justice  et 
((  du  droit  !  Il  faut  enfin  un  citoyen  qui,  sans  autre 
(i  préoccupation  que  l'avenir  de  la  patrie,  au  milieu 
«  des  haines,  des  discordes,  des  compétitions  de 
((  partis,  —  épanchements  d'un  sang  trop  riche,  —  se 
«  présente,  le  rameau  d'olivier  à  la  main,  pour  rap- 
_ 

(i)  (juilbaud,  après  son  œuvre  de  début,  a  publié  un  autre 
volume.  Feuilles  au  T^nt,  d'une  inspiration  plus  libre  et  plus 
familière,  mais  i)0ujj^s  les  Haïtiens  il  est  resté  surtout  l'auteur 
de  Pairie. 
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<(  peler  les  enfants  (Fm!  mrnie  beireaii  au  respect  de 
a  la  Fratcriiilé  î  Telle  doit  être  parmi  nous  la  mission 
«  du  poêle  ;  et  c'est  ainsi  que,  à  la  suite  de  Pierre 
<(.  Faubert,  de  Paul  Lochard,  l'a  comprise  ïertullieu 
(c  Guilbaud  »  (i),  et  à  la  suite  de  (îuilbaud  lui-même, 
ajouierai-je,  Massillon  Coicou,  Tauteur  des  Poésies 
nationales  (2). 

Par  la  fruste  vigueur  de  la  pensée  et  de  Texpression, 
celui-ci  est  un  primitif.  >e  lui  demandez  pas  les  jo- 
liesses, les  arabesques  de  style,  et  pour  tout  dire 
d'un  mot,  le  souci  de  la  l'orme,  auquel  sacrifie,  à 
roccasion,  son  prédécesseur.  Sans  autre  ambition 
que  de  se  faire  écouter,  sans  crainte  d'être  taxé  de 
monotonie,  il  va,  uniquement  absorbé  par  la  vision 
intérieure  qui  le  hante,  haletant  d'impatience  et 
d'angoisse,  sincère  toujours,  inégal  souvent,  banal 
ou  froid  jamais  !  (3) 

Mon  livre,  élance-toi  dans  l'arène  et  combats  ! 
N'écoute  point  ceux-là  qu'étonne  ton  audace. 
Sans  morgue,  pour  l'honneur  du  Pays,  prends  ta  place, 
0  mon  livre,  parmi  les  plus  vaillants  soldats. 

ï'armant  de  vérités,  et  ta  foi  pour  cuirasse, 
Plonge  dans  la  mêlée  et  ne  recule  pas!... 


(i)  Extrait  d'une  conférence  sur  la  Poesi^îjaïtienne.  1888. 

■y  j 

(3)  Imprimerie  ^  .  Goupy  et  Jourdan,  Pa^is.  —  Comme  auteur 
dramatique,  Coicou  a  encore  eu  des  succès  ^rcs  enviables. 

(3)  Ces  observations  se  rapportent  plus  ^éciaicmcnt  au  Li- 
vre III  des  Poésies  nationales. 
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Oui,  c'est  ce  que  je  rêve,  oui,  c'est  ce  que  je  veux 


Que  lu  montres  que  rien  n'est  encore  perdu  ; 
El  que  tu  sois  enfin  le  clairon  éperdu 
Soufflant  dans  tous  les  cœurs  l'àmc  de  la  Patrie  ! 


En  dehors  des  voies  tracées  par  les  poëtcs  dont  nous 
nous  sommes  attaché  moins  à  analyser  les  ouvrages 
qu'à  expliquer  l'action,  la  jeunesse  actuelle  n'a-t-elle 
pas  cherché  et  su  trouver  d'autres  veines  d'origina- 
lité? Un  de  ses  représentants  les  plus  distingués, 
M.  Seymour  Pradel,  s'en  porte  garant. 

((La  littérature,  s'écrie-t-il  (i),  il  me  semble  que 
((  nous  en  avons  une,  je  dirais  même  deux  :  l'une,  qui 
((  s'attache  à  l'histoire  nationale,  qui  va  y  puiser  ses 
((  inspirations,  qui  est  purement  ha'itienne;  l'autre, 
((  à  qui  ne  déplaît  pas  la  peinture  de  la  grande  famille 
((  humaine  ;  qui  a  en  elle  quelque  chose  de  plus  large, 
((  déplus  universel,  et  que  nous  appellerons /ra/ico 
«  ou  humaiio-haïtienne...  Gerics,  ^\us  que  personne, 
((  j'admire  cette  poésie,  éclose  du  sol  ha'itien,  yi)ni- 
((  sant  ses  éléments  de  vitalité Mais  j'ose  croire 


(ï)  La  Jeune  Haïti,  numéro  du  mois  de  février  1896. —  La  Jeune 
Haïti  a  été  un  très  intéressant  essai  de  résurrection  des  cénacles  et 
des  revues  littéraires  d'autrefois.  L'essai  a  duré  un  peu  plus  de 
deux  ans  et  a  été  renouvelé,  depuis,  avec  succès  par  la  jeune  rédac- 
tion de  la  Ronde. 
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w  qu'on  me  permettra  (raccorder  loiitc  ma  sympathie 
u  à  ce  vérilal)le  «zi^oupc  de  littérateurs,  —  comljien 
«  rares  !  —  qui,  imprég-nés  des  idées  répandues  dans 
((  l'espace,  recherchent  Jiiiédit.  lexquis:  scrutent  le 
((  cœur  dans  ses  replis  les  plus  tortueux,  analysent 
«  rame  humaine,  lisent  tout,  repensent  ce  qu'ont 
(c  pensé  les  autres,  le  repensant  fortement  et  appor- 
«  tant  dans  leurs  productions  une  individualité,  un 
«  tempérament  original  ;  et  surtout  essayant  de  tout 
((  comprendre.  «  Tache  de  te  comprendre  et  de  com- 
((  prendre  les  choses  »,  disait  Gœtlie.  Ces  paroles 
((  seront  peut-être  toute  la  littérature  de  demain.  » 

Une  poésie  plus  personnelle,  plus  intime,  plus  raffi- 
née, voilà  à  quoi  se  résument,  ce  me  semble,  les  reven- 
dications de  la  nouvelle  Ecole.  Je  n'y  contredis  point, 
pourvu  que  dans  la  recherche  de  l'inédit,  de  Fexquis, 
du  fin,  du  rare,  on  ne  perde  pas  le  sens  du  naturel. 

Personne  n'a  plus  contribué  que  notre  cher  et 
regretté  Amédée  Brun(i)  à  créer  ce  mouvement  qui, 
se  traduisant  par  un  plus  grand  souci  d'élégance  et 
de  correction,  correspond  à  une  tendance  légitime  de 
l'esprit  humain;  personne  n'était  mieux  qualifié  par 
la  luxuriante  splendeur  de  son  imagination,  la  pompe 
harmonieuse  de  son  style  et  son  culte  enthousiaste  de 
la  forme,  pour  en  prendre  la  direction. 

A  défaut  de  cette  voix  charmante,  —  muette,  hélas  ! 


fi)  La  mort  n'a  pas  laissé  le  temps  à  Amédée  Brun  de  publier 
autre  chose  qu'un  roman.  Deux  Amours,  dune  série  de  nouvelles, 
Pages  retrouvées. 
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à  tout  jamais  !  —  riiinaminal)lo  Pommayrac,  iiii 
Loandrc  do  ciiiqiiaiilc  ans,  donl  le  cœur  toujours  vi- 
brant défie  les  rigueurs  de  la  fortune  adverse  comme 
les  glaces  de  Tage,  ou  notre  Louis  Borno,  le  Mous- 
quetaire catholique,  aussi  franc  de  style  que  de  carac- 
tère, auraient  sans  doute  en  des  onivres  plus  achevées 
que  celles  des  aînés,  attisé  l'en ndat ion  de  nos  jeunes 
gens,  si  les  nécessités  de  la  vie  laissaient  aux  mieux 
doués  d'entre  nous  le  loisir  d'être  portes  impuné- 
ment (i). 

*  * 

Ce  n'est  pas  sans  beaucoup  d'hésitation  que  je  me 


(i)  Outre  les  poètes  que  nous  avons  déjà  cités,  les  Haïtiens  qui 
ont  publié  des  recueils  de  vers  sont,  dans  l'ordre  chronologique  : 
Hérard-Dumesle  :  l  oyage  dans  le  nord  d'Haïti.  —  Isaac  Louveu- 
TURE  :  LUaïliade,  i^oëme  épique  (chez  A.  Durand  et  Pédone- 
Lauriel,  Paris).  —  A.  Simomse  :  L'Alcade  de  Zalaméa,  traduite  de 
Galderon.  —  Alirée  Féry  :  Les  Blueites.  —  J.  Che>et  :  Études 
Poétiques.  —  Solon  Mh.\os  :  Les  Mnéinoniennes  (librairie  Pichon, 
Paris,  rue  Soufflet).  —  Emmanuel  Edouard  :  lilmes  haïtiennes;  le 
Panthéon  haïtien,  2  vol.  (chez  Dentu,  Paris). —  Luzincourt  Rose  : 
Les  Soupirs  (chez  A.  Grassart,  2,  rue  de  la  Paix,  Paris).  —  Gh.  D. 
Williams  :  Les  Voix  du  Cfcur  (imp.  Lahure,  9,  rue  de  Eleurus. 
Paris).  — Edmond  Uéraux  :  Les  Préludes;  Fleurs  des  Mornes,  2 
volumes  (librairie  Léopold  Gerf).  —  Arsène  Guevry  :  Les  Arey- 
tos ;  Les  Voix  perdr.es,  2  vol.  —  Justin  Lukrisson  :  Les  Chants  de 
l'Aurore;  Passe-Temps,  2  vol.  —  Hekry  Guauvet:  La  Fleur  d'or, 
poëme;  La  Fille  du  Kacik,  drame. —  Isnardin  Vieux  :  Les  Vibra- 
tions; Chants  et  Bèves,  2  vol.  —  Arkold  Laroche. 

Parmi  les  inédits,  transfuges  de  la  poésie  encore  vivants,  signa- 
ions  à  la  rancune  des  amis  des  lettres  MM.  Pascher  Lespès,  .léré- 
mie,  F.-L.  Gauvin,  Thaïes  Manigal,  G.  (ianlhier.  La  réserve  do 
l'avenir  est  représentée  par  MM.  E.  Ducasse,  auteur  de  quelques 
estimables  essais  dramatiques;  G.  Moravia,  E.  Vilairc,  I).  Vieux 
et   A.   Duval,  de  la  Rédaction  de   la  Ronde;  Ed.  Laforcst,  etc. 
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suis  décidé,  moi  le  moins  fécond  de  notre  groupe 
.imical,  à  livrer  au  grand  public  ce  choix  d'impres- 
sions intimes.  La  forme  en  est  si  éloignée  de  ce  que 
j'aurais  rêvé  !  La  matière  en  esl  si  réduite!  J'ai  sur- 
monté cependant  mes  derniers  scrupules,  parce  qu'il 
m'a  semblé  que  l'un  de  nous  tout  au  moins  devait  à 
la  génération  qui  nous  a  suivis  et  qui  manifeste  une 
telle  vocation  pour  la  haute  culture  intellectuelle  de 
l'encourager  par  l'exemple  à  la  poursuite  du  progrès 
littéraire.  J'ai  voulu  saisir  l'occasion  de  dire  à  ces 
talents  naissants,  dont  l'épanouissement  autorise  de 
si  riantes  espérances  : 

«  Soyez  sincères  :  l'originalité  est  à  ce  prix  !  Faites 

A 

((  bon  marché  des  formules  et  des  procédés.  Etre 
{(  soi-même,  exprimer  du  mieux  qu'on  peut  ce  qu'on 
«  voit,  ce  qu'on  pense,  ce  qu'on  sent  personnelle- 
ce  ment,  il  n'y  a  pas  pour  un  artiste  d'autre  façon  de 
«  marquer  sa  trace  dans  la  mémoire  des  hommes.  La 
«  vraie  a  aleur  d'une  œuvre  d'art  se  mesure  à  sa  pro- 
((  bité.  » 

Aux  Haïtiens  de  toutes  les  classes,  de  tous  les  de- 
grés de  fortune  ou  d'instruction,  je  dirais  aussi  vo- 
lontiers : 

((  Honorez,  j^rotégez,  —  qu'il  ait  ou  non  réussi,  — 
«  l'Haïtien  qui  fait  effort  pour  enrichir  d'un  livre 
«  nouveau  la  littérature  nationale. 

((  Une  race  à  qui  l'on  dénie  toute  aptitude  à  la  ci- 
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«  vilisalioii  na  pas  le  dioil  de  d(klaigner  la  gloire  des 
«  lettres.  La  iK)ésie  haïtienne  est  un  argument  qui 
((  peut  être  à  doul)ie  trancluml.  (Test  pour  nous  tous 
«  un  devoir  de  patriotisme  de  ne  pas  le  laisser  rétor- 
((  quer  contre  nous  !  » 


Georges  Sylvain, 


Novembre  1898. 


'ature  Française  hors  de  France  {l),ouvrage  assez 
étendu  de  M.  Virgile  Rossel,  je  ni  étonnais  qu'il  ny  fût 
point  mention,  même  accessoirement,  d'aucun  écrivain 
haïtien.  L'auteur  semble  ignorer  complètement  qu'au  delà 
de  l'Atlantique,  dans  la  mer  des  Antilles,  il  existe  une 

Ile  aux  vertes  forêts,  fille  aimable  des  flots, 

dont  les  enfants  cultivent  la  langue  française  et  ont  pro- 
duit une  littérature  qui  mériterait  d'être  relevée,  classée  et 
examinée  à  côté  de  celles  qu'il  analyse  et  fait  si  bien 
connaître. 

Aussi  bie)i, peut-être,  malgré  l'indiscutable  valeur  intrin- 
sèque de  quelques-unes  des  œuvres  qui  la  constituent, 
tnanque-t-il  à  la  littérature  haïtienne  pour  s'imposer  à 
l'attention  de  l'étranger,  d'avoir  été  méthodiquement  étu- 


(i)  I  vol.  iii-8.  —  F.  Pavot,  éd.  Lausanne,   i.  rue  du  Bourg. 


((  Soyez  sincères  :  Foriginalité  est  à  ce  prix  !  Fanes 
((  bon  marché  des  formules  et  des  procédés.  Etre 
«  soi-même,  exprimer  du  mieux  qu'on  peut  ce  qu'on 
((  voit,  ce  qu'on  pense,  ce  qu'on  sent  personnelle- 
((  meni,  il  n'y  a  pas  pour  un  artiste  d'autre  façon  de 
((  marquer  sa  trace  dans  la  mémoire  des  hommes.  La 
a  vraie  valeur  d'une  œuvre  d'art  se  mesure  à  sa  pro- 
«  bile.  » 

Aux  Haïtiens  de  toutes  les  classes,  de  tous  les  de- 
grés de  fortune  ou  d'instruction,  je  dirais  aussi  vo- 
lontieis  : 

((  Honorez,  protégez,  —  qu'il  ail  ou  non  réussi.  — 
((  l'Haïtien  qui  fait  effort  pour  enrichir  d'un  livre 
((  nouveau  la  littérature  nationale. 

((  Lue  race  à  qui  l'on  dénie  toute  aptitude  à  la  ci- 
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En  lisant,  il  y  a  quelque  temps,  une  Histoire  de  la 
Littérature  Française  hors  de  France  {l),onz>rage  assez 
étendu  de  M.  Virgile  Rossel,  je  m'étonnais  qu'il  ny  fiît 
point  mention,  même  accessoirement,  d'aucun  écrivain 
haïtien.  L'auteur  semble  ignorer  complètement  qu'au  delà 
de  l'Atlantique,  dans  la  mer  des  Antilles,  il  existe  une 

lie  aux  vertes  loréts,  fille  aimable  des  flots, 

dont  les  enfants  cultivent  la  langue  française  et  ont  pro- 
duit une  littérature  qui  mériterait  d'être  relevée,  classée  et 
examinée  à  côté  de  celles  qu'il  analyse  et  fait  si  bien 
connaître. 

Aussi  bien, peut-être, malgré  l'indiscutable  valeur  intrin- 
sèque de  quelques-unes  des  œuvres  qui  la  constituent, 
manque-t-il  à  la  littérature  haïtienne  pour  s'imposer  à 
l'attention  de  l'étranger,  d'avoir  été  méthodiquement  étu- 

(i)  I  vol.  iii-8.  —  F.  Pavot,  éd.  Lausanne,   i.  rue  du  Bourg. 
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diée  dans  le  milieu  mèuic  où  clic  a  pris  naissance, 
appréciée  dans  nne  suite  de  considérations  homogènes,  et 
présentée  au  public  avec  toutes  ses  parties  liées  entre 
elles  et  convenablement  distribuées. 

Les  productions  existent,  mais  éparpillées,  jetées  çà  et 
là,  la  plupart  même  à  ïétat  fragmentaire.  Elles  ne  se 
sont  pas  encore  rejointes  et  associées  en  un  tout  orga- 
nique, susceptible  de  faire  sur  Vesprit  une  impression 
d'ensemble,  adéquate  à  la  vie  nationale  elle-même,  dont 
une  littérature,  faite  et  arrivée  à  un  certain  point  de  déve- 
loppement, ne  peut  être  que  Vexpression  —  expression 
qiielque  peu  idéalisée,  si  Von  veut,  mais  réelle. 

Il  y  a  là  un  but  à  atteindre,  et  vers  lequel  nos  jeunes 
poètes  et  littérateurs  devraient,  dés  maintenant,  orienter 
leurs  efforts.  Je  me  sens  d'autant  plus  à  Vaise  pour  leur 
donner  ce  conseil,  que  V étude  mise  eti  tête  de  ce  volume 
par  mon  ami  Sylvain  est  déjà  un  essai  de  synthèse  pou- 
vant utilement  servir  de  point  d'appui  et  de  départ  p02ir 
une  exploration  critique  et  historique  de  notre  littérature, 
embrassée  cette  fois  dans  toute  l'étendue  du  champ 
qu'elle  comprend. 

A  îin  point  de  vue  autre,  mais  tout  aussi  intéressant 
pour  l'avenir  des  lettres  haïtiennes,  ce  reciceil  de  poésies 
variées,  où  le  sentiment  du  poète,  tour  à  tour  familial, 
patriotique  ou  humain,  toujours  sincère  et  d'une  grande 
élévation  morale,  se  revêt  d'une  forme  parfois  exquise 
dans  sa  pureté  et  sa  correction,  ne  semble-t-il  pas  fait  à 
souhait  pour  incidquer  aux  jeunes  Haïtiens  qui  s'adon- 
nent à  l'art  des  vers  et  qtà,  par  des  tentatives  diverses, 
essayent  de  constituer  à  la  littérature  nationale  un  organe 
permanent  de  publicité,  une  notion  exacte  de  ce  que  doit 


uD 


être,  en  son  essence,  la  vraie  poésie?  C'est  une  «  leqon  de 
choses  »  pour  eux  que  ce  petit  xwlume,  et  des  meilleures, 
et  qui  les  guidera,  je  V espère,  comme  la  lumière  de  V étoile, 
toute  scintillante  sur  ïazur  du  firmament,  guide  les 
méditations  du  songeur  et  les  oriente  vers  le  beau  et  le 
vrai. 

La  poésie,  en  effet,  nest  pas  et  ne  saurait  être  un  pur 
jeu  d'imagination  et  de  style. 

Lœîivre  d'art  ne  s'élève  au-dessus  des  clioses  de  pure 
curiosité,  d'un  brimborion  ou  d'un  magot  chinois,  qu'en 
proportion  de  la  valeur  du  sentiment  ou  de  l'idée  qu'elle 
traduit.  Et  si  cela  est  vrai  dans  l'ordre  des  productions 
artistiques,  quelles  qu'elles  soient,  combien  plus  une 
pareille  vérité  ne  s'impose-t-elle  pas  à  l'esprit,  quand  il 
s'agit  d'ujie  œuvre  poétique, où  l'artiste,  pour  touc/ier  l'âme 
et  y  faire  naitre  l'émotion,  ou  bien  la  pensée  et  y  susciter 
l'idée,  lia  pas  les  ressources  que  donnent  au  peintre  la 
couleur,  au  sculpteur  le  relief,  au  musicien  les  sons, 
réduits  aux  lois  précises  des  combinaisons  liarmoniques! 
Baudelaire  qui,  si  lestement  et  sans  plus  ample  informé, 
déniait  aux  créoles  le  génie  poétique  —  que  Lui-même 
n'avait  d'ailleurs  que  dans  la  juste  mesure  —  Baudelaire 
aura  beau  s'écrier: 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent, 

il  n'en  restera  pas  moins  vrai  que  les  mots,  réduits  à 
eux-mêmes,  et  indépendamment  de  la  pensée  qui  leur  sert 
de  support,  ne  peuvent  atteindre,  quelque  liabileté  raffinée 
que  l'on  mette  dans  leur  arrangement,  à  la  valeur  d'ex- 
pression des  sons  musicaux,  la  seule  valeur  à  laquelle 
pourrait  prétendre  la  poésie  impressionniste,   ou  instru- 


46  PRKl'ACE 

inentiste,  ou  décadentiste  (/),  qui  iiaboutït,  en  définitive, 
quà  des  forniides  incompréhensibles,  indes  de  sens,  pro- 
pres sculcnicnt,  comme  certaines  écritures  de  M.  Stéphane 
Mallarmé,  à  éveiller  un  instant  la  curiosité  de  ceux  gui 
ont  le  goût  des  «  auteurs  difficiles  ». 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  négliger  la  forme,  la  «  forme 
divine  »,  pour  employer  Vexpression  de  Georges  Elliot, 
méconnaître  le  pouvoir  de  la  rime,  chère  à  Théodore  de 
Banville  et  si  joliment  célébrée  par  Sainte-Beuve,  se  con- 
tentant après  cela  de  riines  quelconques,  voire  de  simples 
assonances?  Faudrait-il  renvoyer  au  rancart  les  pré- 
cieuses conquêtes  des  Parnassiens  et  se  priver,  pour 
atteindre  à  iin  effet  d'harmonie  ou  de  puissante  évocation, 
des  savantes,  rares,  ou  subtiles  combinai  sons  de  rythmes 
que  Von  admire  à  juste  titre  dans  les  productions  de  quel- 
ques poètes  contemporains?  Est-ce  à  dire,  en  un  mot,  que 
pour  être  un  poète  il  faille  d'abord  renoncer  à  être  un 
artiste  et  un  bon  artisan  en  vers,  rejetant  tout  soîici  de  la 
technique  même  du  métier  ?  Telle  nest  pas  ma  pensée  / 

Ce  que  je  soutiens,  c  est  que  la  belle  et  bonne  et  saine 
poésie,  belle  autant  que  bonne,  bonne  autant  que  saine,  ne 
peut  résulter  que  de  Vintime  alliance  du  fond  et  de  la 
forme,  d'une  forme  travaillée,  ciselée  même  s'il  le  faut 
avec  amour,  et  d'un  fond  qui  se  relève  par  la  valeur 
morale  des  idées  ou  des  sentiments. 

Et  ici  encore  je  prie  de  croire  que  je  n'entends  nullement 
inciter  le  poète  à  s'ériger  en  prêcheur  de  morale  et  à  faire 


(i)  En  ce  qui  est  du  symbolisme,   voir    ce    que    nous   en    disons 
plus  loin. 
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tenir  entre  ses  rimes  des  préceptes  de  bonne  conduite  ou 
des  sentences  philosophiques. 

Le  poète  ri  est  pas  un  moraliste  et  si,  dans  le  l'aste 
champ  de  la  littérature  grecque  ancienne,  nous  ne  nous 
plaignons  pas  de  rencontrer  des  poètes  gnomiqucs,  il  ne 
saurait  nous  venir  à  l'esprit  de  les  proposer  en  unique 
exemple  à  7ios  jeunes  compatriotes.  Non!  Si  l'inspiration 
poétique  peut  et  doit,  selon  nous,  avoir  sa  source  dans 
les  plus  hautes  conceptions  de  la  morale,  de  la  philoso- 
phie ou  de  la  science,  V œuvre  du  poète,  Fœui're  concrète, 
ïœuvre  d\nt  qu'il  présente  au.  public  na  qualité  pour 
être  ni  un  traité  de  morale  ni  un  traité  de  philosophie,  ni 
nu.  manuel  scientifique. 

La  science,  que  nous  venons  de  nommer,  et  qui  par  son 
constant  développement,  la  prise  de  possession  chaque 
jour  grandissante  qu' elle  fait  des  intelligences,  imposera 
un  jour  infailliblement  ses  principes  dominateurs  et  ses 
résultats  généraux  à  la  méditation  des  poètes,  la  sciencCy 
pas  plus  que  la  morale,  ne  pourra  jamais  rentrer  direc- 
tement, par  ses  matériaux  à  ï état  brut  pour  ainsi  dire, 
tels  qu'ils  sortent  d'un  traité  scientifique,  dans  le  domaine 
propre  et  immédiat  de  la  poésie.  M.  Sully-Prudhomme, 
renouvelant  Lucrèce,  a  essayé  dans  ses  beaux  poèmes  de 
la  Justice  et  du  Bonheur  de  faire  cette  incorporation,  et  je 
ne  sache  pas  qu'il  y  ait  complètement  réussi. 

Ce  qui  est  possible,  croyons-nous,  et  ce  qui  se  fera,  cest 
l'œuvre  poétique  qui,  par  des  formes,  des  images,  des  sym- 
boles appropriés  et  uniquement  du  ressort  de  l'art,  susci- 
tera en  nous  le  sentiment  intense  de  la  réalité  des  grandes 
lois  naiurellcs  et  de  leur  harmonieuse  combinaison.  Cette 
P>remièrc  œuvre  une  fois  réalisée,  d'autres  naturellement 
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suivront,  -prcscntant  les  mêmes  caracîcres,  et  la  poésie 
contemporaine  aura  subi  le  renouvellement  que  tous  atten- 
dent et  que  les  impressionnistes,  ni  même  les  symbolistes; 
qui  ri  ont  pas  produit  jusqu'ici  un  seul  poète  hors  pair, 
ne  semblent  pas  capables  d'accomplir.  (  i  ) 

Donc  point  de  poésie  sans  idée,  point  de  forme  vide  de 
sens,  point  «  cFart  pour  Vart  »  et  encore  moins  «  d'art 
pour  Vartificiel  »,  comme  Vêtît  voulu  Beaudelaire,  mais 
une  poésie  sincère,  de  forme  éléganic  ou  gracieuse,  ou 
fière,  ou  énergique,  ou  spirituellement  f.intaisiste,  selon  les 


(i)  A  propos  de  poésie  scientifique,  le  grand  nom  de  Leconte 
de  Lisle,  —  un  créole  ne  Toublions  pas,  —  se  présente  inévitable- 
ment à  l'esprit,  et  l'on  se  rappelle  qu'il  a  tenté  en  ses  poèmes, 
après  en  avoir  montré  la  nécessité,  de  réaliser  l'union  dont  il  est 
question  ci-dessus  de  la  poésie  et  de  la  science.  11  est  toutefois 
permis  de  douter  que  le  succès,  à  cet  égard,  ait  couronné  la  tenta- 
tive du  poëte,  qui  demeure  incomparable  pour  la  hauteur  des 
idées  et  la  splendeur  de  la  forme,  mais  qui  n"a  point  lait  école. 
Aussi  bien,  peut-être  l'éducation  scientifique  et  esthétique  de  ce 
qu'on  appelle  «  le  grand  public  »,  qui  seul  donne  la  popularité, 
n'est-elle  pas  assez  avancée,  assez  complète,  pour  permettre  à  une 
telle  poésie  de  se  constituer.  Mais  les  temps  viendront,  s'ils  ne 
sont  encore  venus. 

En  ce  qui  est  du  symbolisme,  on  ne  saurai*  méconnaître  ce  qu'il 
y  a  de  légitime  en  son  principe,  qui  consiste  —  et  M.  F.  Bruuc- 
tière  a  mis  quelque  complaisance  à  le  montier  —  en  la  réintégra- 
tion de  "  l'idée  »  dans  la  poésie.  !Mais  force  est  bien  d'avouer  que 
les  œuvres,  jusqu'ici,  ne  répondent  guère  au  principe,  et  qu'il 
faudrait  bien  de  la  bonne  volonté  pour  découvrir  des  idées  parmi 
les  vers  «r  amorphes  »  ou  «  polymorphes  -y  que  nous  servent  la 
plupart  de  ces  modernes  esthètes. 

Nous  exceptons,  bien  entendu,  de  cette  remarque  de  nom- 
breuses poésies  de  Paul  Verlaine  qui,  par  leur  lluidité,  ce  qu'elles 
ont  d'impalpable  et  presque  d'irréel,  ont  un  grand  charme  de  spi- 
ritualité. Nous  connaissons  aussi  des  morceauv  très  remarquables 
de  M.  Henri  de  Régnier. 
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cas,  et  toujours  animée  du  souffle  des  beaux  sentiments 
et  des  vivifiantes  pensées. 

Et  voilà  justement  ce  que  nous  offre  en  partie,  dans  son 
modeste  cadre,  le  volume  dont  avec  plaisir  nous  avons 
eu  la  primeur. 

Comment  nous  a  été  révélée  la  vocation  poétique  de 
Sylvain?  C'est  une  histoire  qiti  date  de  loin  et  qiiil  nous 
plait  de  rappeler  pour  ramener  et  observer  un  instant  à 
sa  source  même  le  filet  poétique,  qui  s  est  grossi  avec  les 
années  et  dont  le  flot  de  p2ir  cristal  s'épancJie  aujourd'Jmi 
à  nos  regards  en  ondes  mélodieuses. 

C'était  en  i88^.  J'acltevais  mon  droit  à  la  Facidté  de 
Paris,  et  Sylvain,  ses  études  achevées  à  Stanislas,  com- 
mençait le  sien.  Nous  nous  rencontrions  cltaque  midi  à  la 
même  pension,  et  un  jour,  mon  jeune  ami  me  remit  un  pli 
à  mon  adresse.  Ce  qîie  ce  pli  contenait,  c'étaient  des  vers, 
des  vers  tout  frais  éclos  de  son  imagination  et  qu'il  me 
dédiait  en  des  termes  de  délicate  amitié.  Les  strophes 
étaient  harmonieuses,  les  rimes  bien  assorties,  et  l'idée 
qu  elles  renfermaient  avait  la  fraîcheur  inêmc  du  ruis- 
seau jaillissant  du  sol.  Le  jeune  poète  me  posait  un 
problème  de  fine  et  subtile  psycliologic.  f e  lui  exprimai 
mes  remerciements  et  l'impression  qu'avait  produite  sa 
petite  pièce  en  une  lettre  qu'il  fit  paraître  plus  tard,  en 
iSSy,  je  crois,  dans  un  journal  de  Port-au-Prince,  avec 
les  vers  qui  en  avaient  été  la  cause.  Dès  ce  premier  essai, 
je  jugeai  que  Sylvain  avait  véritablement  le  don  poétique, 
et  je  me  réjouis  à  l'idée  qu'un  nouveau  poète  nous  était  né. 

Les  années  s'écoulèrent  sans  donner  lieu  à  de  nom- 
breuses publications  poétiques  de  la  pari  de  notre  ami. 
J'en  lus  ou  en  entendis  pourtant  quelques-unes,  çà  et  U^ 
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et  je  pus  constater  que  les  promesses  du  début  étaient 
tenues. 

Ces  poésies,  dont  je  retrouve  deux  dans  le  présent 
recueil,  se  distinguent  par  le  sentiment  moral  le  plus 
élevé  que  ïhotnme  puisse  éprouver,  la  pitié,  la  divine 
pitié  pour  les  souffrances  humaines  et  une  tendre  com- 
passion, bien  touchante  en  sa  sincère  expression,  pour  les 
misères  des  bêtes,  pour  les  chiens, 

Les  pauvres  chiens  errants,  les  chiens  qu'on  abandonne. 

La  pièce  d'où  f  extrais  ce  vers,  placée  ici  sous  le  titre 
les  Vagabonds,  est  d'une  tenue  de  style  très  remarquable 
et  digne  de  figurer  dans  les  meilleures  anthologies.  Je 
pensais,  en  la  relisant,  au  superbe  niorceau  de  Jean  Riche- 
pin,  intitidé  Oiseaux  de  passage.  L auteur  de  la  Chanson 
des  Gueux  nous  montre  les  oiseaux  sauvages,  ces  poètes 
de  l'air,  ces  héroïques  vagabonds,  battus  de  la  tempête, 
fatigués  exténués,  attirés  vers  les  grèves  lointaines,  pas- 
sant bien  haut  au-dessus  de  la  basse-cour  où  se  prélas- 
sent canards,  oies,  dindons  et  toute  la  valetaille,  inca- 
pables de  comprendre  le  haut  instinct  d'indépendance 
qui  anime  les  voyageurs;  et  dans  un  bel  emportement 
lyrique,  il  s  écrie  : 

Les  bourgeois  sont  troublés  de  voir  passer  les  gueux  ! 

On  le  voit  :  chez  Richepin,  le  poète  se  redresse  en  un 
sentiment  de  fierté  et  de  défi  devant  les  rudes  atteintes 
de  ï adversité.  Chez  Sylvain,  où  la  pièce  s'achève  par  un 
rapprochement  analogue  entre  le  sort  du  pauvre  chien 
repoussé  de  toîis  et  celui  du  poète  incompris  et  rebuté,  la 
révolte  ne  se  produit  pas  contre  les  fatalités  sociales,  l'es- 
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i}nt   de   renoncement   ïeniporte   et    nous   élevé   dans    la 
sphère  de  la  charité,  de  la  solidarité  entre  tojis  les  êtres: 

O  Pèlerin  du  rêve,  ù  vagabond  sublime, 
Poète  sois-leur  doux  :  car  leur  sort  est  le  tien! 

L'autre  pièce  à  laquelle  fai  fait  plus  haut  allusion  et 
dont  f  avais  gardé  le  souvenir  après  V avoir  entendue  dans 
une  conférence  au  Petit-Séminaire  (Collège),  est  celle 
mise  sous  la  rubrique  Frères  d'Afrique.  Oh  oui!  ils  souf- 
frent, eux  aussi,  et  plus  encore  que  les  chiens  maltraités, 
leurs  «  frères  inférieurs  »  /  Ils  ont  la  pensée,  ils  ont  la 
conscience,  ils  ont  ïâine.  Ils  sont,  comme  ceux'  qui  les 
brutalisent,  «  faits  à  l'image  de  Dieu  ».  Si  le  fardeau 
d'ivoire  meurtrit  leurs  épaides  et  exténue  leurs  forces, 
combien  plus  durement  ne  doivent-ils  pas  ressentir  en  leur 
âme  les  atteintes  de  la  cruauté,  de  la  férocité  Iiumaine! 
Sous  le  poids  mille  fois  plus  lourd  des  iniquités,  des 
vexations  morales  qui  les  accable,  peut-être  monte-t-il 
quelquefois  vaguevient  à  leur  pensée  une  protestation 
contre  la  rude,  Vinsecouable  fatalité  qui  les  enchaîne; 
peut-être  se  prennent-ils  quelquefois  à  murmurer,  comme 
le  vieux  roi  Lear,  de  Shakespeare  :  «  Pourquoi  ces 
choses,  et  non  pas  d'autres  ?  »  Mais  le  poète  a  com- 
pris leur  indicible  souffrance  ;  sa  pitié  s'émeut,  sa  voix 
se  hausse,  énergique,  pressante,  elle  appelle  à  leur  secours, 
et  finalement  toutes  les  forces  compatissantes  de  son 
cœur  s'unissent  pour  éclater  dans  ce  cri  de  vaillante  sym- 
pathie: «  Frères,  nous  voici!  » 

Lisez  cette  pièce;  elle  est  d'une  belle  venue,  elle  est 
traversée  d'un  bout  à  l'autre  d'un  souffle  vraiment  humain, 
c'est  de  la  bonne  poésie! 


0-J  PREFACE 

Cependant,  avec  les  années,  de  nouvelles  poésies 
venaient  successivement  an  jour  et  sacctanulaient  dans 
les  cartons  de  Sylvain.  Après  les  avoir  classées,  reclassées 
et  soîimises  à  une  sélection  sévère,  il  s'est  décidé  à  publier 
ce  pre^nier  recueil  et  nous  a  demandé  d'en  écrire  la  pré- 
face, reliant  ainsi  son  entrée  officielle,  le  livre  à  la  main, 
dans  la  littérature,  à  ses  anciens  débuts,  alors  que.  étu- 
diant nouvellement  inscrit,  il  nous  dédiait  une  des  pre- 
mières et  fraîches  poésies  sorties  de  sa  plume  soigneuse 
et  distinguée. 

Notre  intention  nest  pas  de  faire  une  analyse  détaillée 
de  ces  poésies.  Nous  nous  bornerons  à  indiquer  par 
avance  la  gamme  des  sentiments  parcourue  par  le  poète, 
attirant  une  fois  de  plus  ïattention  de  nos  jeunes  litté- 
rateurs sur  les  moyens  esthétiques,  grâce  auxquels  il  par- 
vient à  communiquer  au  lecteur  ïémotion  qu'il  éprouve, 
les  impressions  quil  ressent  dans  le  moment  même  où 
Vidée  poétique  naît,  prend  corps  et  se  développe  en  son 
esprit. 

Les  sentiments  que  Fauteur  exprime  et  par  lesquels 
passe  le  lecteur  en  parcourant  le  livre,  descendent  di 
Vhomme  à  Tanimal,  ou,  si  Ton  veut,  remontent  de 
l'animal  à  ïhomme,  et  s'étendent  aux  grands  êtres  col- 
lectifs qui  dominent  Vhomme  et  conditionnent  sa  vo- 
lonté: famillt,  patrie,  humanité,  pour  s'élancer  enfn  vers 
la  cause  première  et  dernière  de  toutes  choses,  la  grande 
puissance  inconnue:  Dieu.  C'est  donc,  au  point  de  vue 
moral,  la  gamme  presque  entière  des  sentiments.  Mais, 
au  point  de  vue  poétique,  ce  n'est  pas  «  toute  la 
lyre  a.  Le  titre  même  de  V ouvrage:  Confidences  et  Mé- 
lancolies,  nous  avertit  assez  que  le  poète  n'a  pas  voulu 
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faire  vibrer  les  sept  cordes  de  ïinstriunent  symboli- 
que Confidences...,  c'est  donc  ses  émotions,  ses  sen- 
timents, ses  impressions  personnelles,  ce  que  son  âme, 
au  contact  des  Jiommes  ou  des  choses,  a  éprouvé,  qu'il 
veut  nous  communiquer  ;  et  si,  ainsi  que  Va  définitivement 
établi,  je  crois,  M.  F.  Brunetière,  ce  qui  caractérise  la  Poé- 
sie lyrique,  c  est  précisément  cette  expression  de  la  person- 
nalité propre  du.  poète,  cette  expression  de  son  moi  au 
delîors,  V épancJiement  de  son  âme  en  d'autres  âmes,  c  est 
donc  surtout  de  la  poésie  lyrique  qu'a  faite  Syh'ain.  Et 
il  faut  s'en  féliciter.  Quand  l'âme  du  poète  qui  se  répand 
est  de  bonne  essence,  quand  ses  impressions  sont  de  qua- 
lité rare,  quand  ses  émotions  n' ont  rien  de  banal,  la  poésie 
lyrique  monte  aux  plus  hauts  sommets  de  l'art  et  y  trans- 
porte le  lecteur  avec  elle. 

Le  volume  s'ouvre  et  se  ferme  par  deux  pièces  d'où 
jaillit  le  sentiment  le  plus  profond,  le  plus  complet  que 
ïâme  humaine  pidsse  contenir,  le  sentiment  filial,  avec 
son  corrélatif,  le  sentiment  maternel.  L'âme  des  noms, 
le  Renouveau,  et  entre  les  deux,  le  morceau  intitulé  Ber- 
ceuse, —  cède  dernière  surtout,  —  évoquent  d' une  façon 
très  intense  l'image  de  la  protection  maternelle,  des  pre- 
mières et  si  pénétrantes,  si  douces  leçons  aussi,  que  l'en- 
fant reçoit  de  celle  qui  est  connue  sa  Providence  visible, 
toujours  en  éveil,  jamais  lassée.  Mais  cette  leçon  que 
Sylvain  encadre  dans  le  vers  de  sa  Berceuse,  cette  douce 
leçon  de  morale,  comme  elle  est  belle,  comme  elle  est  vraie 
surtout! 

Vous  êtes  tout  petit,  votre  mère,  charitable  et  chré- 
tietnie,  vous  prend  sur  ses  genoux,  et,  tout  en  vous  ber- 
çant, vous  murmure  à  l'oreille:  «   Sois  bon  pour  tout  le 
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monde,  nous  sonniies  ions  frères,  et  le  Christ  a  dit:  Aimez- 
vous  les  uns:  les  autres!  »  On  a  grandi.  On  entre  dans 
ce  qu'on  appelle  le  «  monde  ».  Les  premières  constata- 
tions étonnent  un  peu,  elles  troublent.  Est-ce  là  le  monde 
évangéligue  qii on  s'attendait  à  troui'er?  Elles  devien- 
nent bientôt  tout  à  fait  déroutantes.  Mais  on  se  dénigre 
mutuellement  là-dedans!  Les  conversations  ne  sont 
jamais  si  animées  que  lorsqu'elles  portent  sur  le  prochain, 
et  sur  les  côtés  défavorables  du  prochain.  Calomnies  et 
médisances  vont  leur  train:  que  devient  dans  tout  cela  le 
divin  précepte  du  Christ?  On  apporte  7in  cœur  fraternel 
et  l'on  nest  pas  compris.  On  sort  de  là  meurtri  morale- 
ment. Que  faire?  On  retourne  vers  sa  mère:  elle  a  été 
bonne,  vraiment  bonne,  elle  ;  jamais  nest  tombé  de  ses 
lèvres  un  seul  mot  susceptible  de  nuire  à  autrui;  c'est 
donc  elle,  au  milieu  de  la  grande  nature,  qu'il  faut  invo- 
quer, c'est  sa  jnémoire,  son  enseignement,  le  souvenir  de 
ses  bonnes  actions;  et  on  l'entend  qui  mîirmtire:  «  Sois 
bon  tout  de  même!  » 

Ici,  je  voudrais  m'arrêter  un  instant,  montrer  à  nos 
jeunes  gens,  leur  faire  toucher  pour  ainsi  dire  du  doigt 
le  procédé...  ou  plutôt  non,  car  de  procédé,  il  ny  en  a 
pas;  tout  est  naturel  dans  cette  pièce,  tout  y  est  vrai,  tout 
y  décoîde  du  fond  même  de  l'être  et  de  ce  qui  s'y  passe; 
■ — ce  qu'il  importe  donc  qu'ils  comprennent,  c'est  com- 
ment se  réalise,  par  la  seule  vertu  de  l'inspiration  poétique, 
puisée  aux  sources  les  plus  profomles  du  sentiment, 
l'union  de  la  morale  et  de  la  poésie,  et  comment  le  poète, 
sans  nous  dire  de  faire  ceci  ou  de  faire  cela,  nous  amène 
dans  les  régions  de  l'Idéal,  où  réellement  Von  respire 
plus  à  l'aise. 
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Avec  Souvenir  et  la  Grande  Sœur,  jious  restons  dans  le 
cercle  des  relations  familiales,  et  les  senfnnents  de  pro- 
tection et  d'absolu  amour,  d'une  part;  de  tendre  respect 
et  de  vénération,  de  ï antre,  qui  caractérisent  les  rapports 
de  mère  à  fils,  font  place  aux  sentiments  d'affection  fra- 
ternelle, que  le  poète  voudrait  élargir  et  comme  rehausser 
par  des  liens  de  confiante  amitié  qui  feraient  de  la 
grande  sœur  une  sorte  de  petite  mère. 

Puis  viennent  des  Croquis,  de  Vieilles  Chansons  et 
cette  jolie  paraphrase  de  Philémon  et  Baucis,  qu'on  lit 
avec  un  demi-sourire  et  qui  est  comme  un  rayon  de  joie 
discréteinent  jeté  entre  les  pages  mélancoliques  du  livre. 
—  Rapprochons-en  quelques  pièces  printaniéres,  comme 
Aubade,  qui  nous  offrent  une  attrayante  floraison  de  stro- 
phes, gracieuses  comme  des  lilas. 

Mais  il  me  tarde  de  signaler  un  côté  très  caractéris- 
tique de  la  poésie  de  Sylvain  :  c'est  sa  façon  de  com- 
prendre le  paysage  et  de  nous  le  dépeindre.  Son  style 
n'est  pas  précisément  pittoresque,  et  s'il  ne  nous  répugnait 
d'établir,  même  métaphoriquement,  des  rapports  de  simi- 
litude entre  des  arts  naturellement  distincts  et  qui  doivent 
rester  tels,  nous  dirions  que  sa  palette  n'est  pas  chargée 
de  couleurs  ( i).  Il  peint  le  paysage  comme  le  voulait 
Renan,  par  des  états  moraux  plutôt  que  par  des  traits 
qu'on    pourrait   appeler   matériels.    Il   s'éloigne,    par    là. 


(i)  Cette  appréciation,  bien  entendu,  ne  s'applique  qu'au  vo- 
lume actuel,  dont  la  nature  ne  comporte  pas  l'emploi  d'un  style 
très  coloré  ;  mais  rien  ne  prouve  que  Sylvain  ne  saurait,  à  l'occa- 
sion, trouver  les  tons  voulus  pour  représenter  les  aurores  triom- 
phantes, ou,  à  l'exemple  de  Leconte  de  Lisle,  Midi,  roi  des  Etes, 
épandant  sur  la  plaine  des  flots  de  chaleur  et  de  lumière. 
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comme  on  voit,  de  la  -poésie  purement  descriptive  et  des 
procédés  dont  les  littérateurs  de  l école  naturaliste  ont 
tant  abusé.  Ceux-ci,  on  ne  Vignorc  pas,  procèdent  par 
accîimulation  de  petits  traits  particuliers,  de  menus  faits, 
ne  laissajtt  rien  de  côté,  tout  comme  ferait  un  géomètre 
traduisant  exactement  par  une  épure  la  cotipe  dhin  édi- 
fice, ou  un  officier  ministériel  dressant  un  inventaire. 

Qiiarrive-t-il  en  pareil  cas?  Cest  que  Vesprit,  fatigué 
de  cette  prodigalité,  de  cette  abondance  de  renseigne- 
ments, se  montre  impuissant  à  concevoir  Vensemble  de 
l'objet  décrit,  et,  en  Vabsence  de  quelques  touches  princi- 
pales et  bien  nettes,  ne  parvient  pas  à  évoquer  Vimage 
d'une  façon  distincte.  Il  est  telles  descriptions  de  Zola 
qui  se  dér aident  pendant  des  pages  entières,  au  bout  des- 
quelles nous  restons  sans  la  représentation  exacte  de 
V objet,  quavec  quelques  lignes  un  descripteur  ou  plutôt 
un  évocateur  suivant  le  précepte  de  Renan  nous  eiU  per- 
mis de  reconstitîcer  très  nettement. 

Eh  bien!  cest  à  cette  dernière  méthode  que  se  rattache 
la  tnanière  picturale  de  Sylvain.  Par  quelques  caractères 
généraux  bien  choisis  et  qui  sont  en  rapport  avec  la  tona- 
lité du  morceau,  il  fait  apparaître  à  notre  esprit  le  pay- 
sage qu'il  a  en  vue  et  qui,  très  harmonieusement,  se  mêle 
aux  éléments  moraux  de  la  pièce.  Et  cette  façon  de  com- 
prendre le  paysage  permet,  il  me  semble,  cVattribucr  son 
vrai  sens  au  mot  <i'Amiel.-  «  Un  paysage  est  un  état 
d'âme.  » 

Voici,  par  exemple,  en  quatre  vers  tirés  de  la  pièce  inti- 
tulée Mélancolie,  un  coin  de  nature  qui,  de  lui-même,  sans 
effort,  se  détacJie  pour  nous  du  manuscrit,  comme  si  nous 
l'avions  devant  les  yeux: 
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...  Les  nuages  muets  s'amoncellent  aux  cieux. 
Sur  les  flots  de  l'éther  glissent  leurs  masses  grises, 
Tandis  que  les  palmiers,  sous  le  i'risson  des  brises, 
Balancent  lentement  leur  front  insoucieux. 

On  trouve  encore,  dans  le  morceau  qui  a  pour  titre 
Perspective,  un  beau  paysage  du  soir  pris  aux  environs 
de  Port-de-Paix,  où  les  tons  employés,  les  traits  relevés 
s'accordent  bien  avec  cette  impression  indéfinissable  dont 
on  se  sent  saisi  à  la  campagne  aux  approches  de  la  nuit, 
à  cette  minute  indécise  pendant  laquelle  les  dernières 
lueurs  du  crépuscule  luttent  contre  V envahissement  pro- 
gressif des  ténèbres.  De  même,  la  pièce  Crépuscule,  où 
nous  retrouvons  nos  bons  souffre-douleurs,  les  animaux 
— •  les  ânes  cette  fois-ci  —  représente  bien  la  sortie  grouil- 
lante des  campagnards,  les  jours  de  grand  marché,  vers 
les  six  heures  du  soir. 

Mais  tout  cela  se  relève,  nous  le  répétons,  par  lesprit 
général  de  cette  poésie  qui  est  toute  de  sympathique 
tendresse,  de  commisération  pour  les  faibles,  les  déshé- 
rités, les  malmenés  du  sort.  Voyez  ces  ânes,  si  bons,  si 
utiles,  et  si  vraiment  dociles  en  dépit  du  proverbe!  Le 
poète  s'apitoie  sur  leur  triste  destinée.  Il  les  voudrait  plus 
heureux,  payés  de  moins  d'ingratitude;  il  souhaiterait 
qu'un  tel  animal,  dont  la  valeur  sociale  ne  saurait  être 
appréciée,  eût  droit  à  quelques  égards,  à  quelques  bons 
procédés,  et  ne  fût  pas  en  tout  état  de  cause,  quoique 
faible  ou  plutôt  parce  que, 

Ce  pelé,  ce  galeux  d'où  prov'cnt  tout  le  mal  ! 

Pourtant  «  ne  connaissons-nous  pas  bon  nombre 
d'hommes  qui  sont  ânes  en  ce  point  »,  et  dont  la  justice 
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même  semble  p-C  pas  vouloir  s'approcher?  Ce  paysan,  qui 
ne  ménage  pas  son  compagnon  de  labeur...  Mais  restons 
sur  le  terrain  littéraire  et  plaignons  les  pauvres  ânes^ 
bipèdes  ou  quadrupèdes,  dans  les  regards  desquels 

Vacillent  par  instants  des  lueurs  de   détresse. 

Ce  vers  de  Crépuscule,  qui  nous  montre  Sylvain  curieux 
de  la  psychologie  des  bêtes  et  de  ce  qui  se  passe  dans  leur 
for  intérieur  (car  ils  en  ont  un  aussi,  n  est-ce  pas?)  me 
remet  en  mémoire  une  petite  pièce  de  M.  Sully- 
Prudhonune,  où  nous  voyons  le  poëte-philosophe  touché 
de  la  même  symphatique  curiosité. 

Parisien,  Vauteur  du  Bonheur  flâne  quelquefois  dans 
la  grande  ville,  scrutant  les  spectacles  variés  qu'elle  offre 
à  Vobseriateur,  assistant  à  une  partie  de  cette  ample 
comédie  à  cent  actes  divers,  où  chacun  de  nous,  forcé- 
ment, est  spectateur  et  acteïir  tour  à  tour.  Il  se  mêle  volon- 
tiers à  la  foule,  aux  badauds,  et  s  en  va  ainsi,  comme  son 
confrère  de  la  satire  de  Mathurin  Régnier,  quêtant  Jion 
des  rimes,  mais  des  sensations  et  des  idées.  Or,  justement: 

A  la  Barrière  de  l'Etoile. 
Un  saltimbanque  malfaisant 
Montrait  dans  sa  baraque  en  toile 
Un  chien  de  six  mois  fort  savant. 

Le  poète,  qui  ne  dédaigne  pas  les  exhibitions  en  plein 
air  et  le  public  hétéroclite  qu  elles  attirent,  s'approche, 
suit  les  évolutions  du  toutou  grotesquement  affublé  et, 
étranger  aux  ambiances  prochaines,  tout  rencogné  en  son 
pardedans,  se  met  à  se  demander  ce  qiiil  y  a  en  cet  ani- 
mal, quels  sentiments,  quelles  ébauches  de  pensées  se  des- 
sinent en  lui  sous  les  menaces  et  les  coups  de  son  bour- 
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reaUy  interrogations  qui  le  captivent,  prolongent  sa  rêverie 
philosophique,  si  bien  que  tout  à  coup,  irrésistiblement, 
?7  lui  sembla 

Q^ue  par  les  yeux  de  ce  roquet 
Un  regard  d'homme  l'imoqLiait. 

Cette  pièce  est  bien  caractéristique  de  la  tournure  cV es- 
prit de  M.  Sully-Prudhonnne  et  de  ses  sentiments  d'ar- 
tiste préoccupé  de  la  vie  intérieure,  plein  de  charité  et  de 
franchise  pour  tout  ce  qui  respire  et  palpite  sous  le  ciel. 

Aussi  bien,  n'est-ce  pas  ce  que  nous  avons  trouvé  dans 
le  recueil  que  nous  avons  rapidement  analysé?  Et  puisque 
Vassociation  des  idées  ramène  ici  le  nom  du  délicat  et 
sympathique  poëte  parisien,  pouvons-nous  ne  pas  noter 
l'affinité  morale  qui  nous  parait  exister,  qui  existe  entre 
Sylvain  et  lui  ?  De  tous  les  poètes  français  contempo- 
rains, cest  certainement  à  Sidly-Prudhomme  qu'on  pour- 
rait le  plus  vraisemblablement  rattaclter  notre  ami.  Cest 
bien,  de  part  et  d'autre,  la  même  sorte  de  sensibilité  poé- 
tique, le  même  éloignenient  pour  tout  se  qui  sent  l'affé- 
terie,-le  rechcclié,  pour  ï apprêt  et  l'artificiel,  la  même 
bonne  tenue  intellectuelle,  et  ce  goût  invincible  du  naturel 
et  dît  vrai,  qui  est,  suivant  une  heureuse  expression, 
comme  la  probité  même  de  l'esprit. 

Notre  réminiscence  n'aura  pas  été  inutile,  puisque,  en 
nous  conduisant  à  nouveau  vers  l'auteur  du  Bonheur, 
elle  nous  a  fourni  l'occasion  d'établir  entre  lui  et  l'auteur 
des  Confidences  et  Mélancolies,  un  rapprochement  qui 
révèle  tin  véritable  lien  de  parenté  spirituelle. 

Mais  la  Patrie!...  Où  donc  est-elle  dans  le  volume, 
quel  coin  spécial  lui  est  réservé?  Mon  Dieu!  répondrons- 


60  PRÉFACE 

nous,  elle  y  est  partout,  et  à  chaque  pas,  son  image  se  lève 
devant  nous,  Vidée  s'en  présente  à  T esprit.  Ces  paysages  si 
bien  rendus;  ces  pièces  familiales  où  se  reflètent,  si  fidèr 
lement  V accord  et  V harmonie  qui  caractérisent  la  famille 
haïtienne;  ces  souvenirs  qui,  au  temps  de  Vabsence,  s'en- 
7' oient  vers  la  terre  natale  où  dorment  les  aïeux;  cet  élan 
de  rame  vers  les  martyrs  du  grand  continent  noir,  d'où 
provinrent  ces  autres  martyrs  qui,  un  jour,  las  de  souffrir, 
se  soulevèrent  et  firent  ïindépendance  cVHaïti;  cette  belle 
et  pure  prière  enfin  par  laquelle  le  poète  implore  pour 
notre  pauvre  pays  la  îiiiséricorde  et  la  pitié  du  Très- 
Haut,  «  pitié  suprême .  »  que  ses  malheurs  appellent  et 
que  lui  refusent  les  Iiommes,  tout  cela  ne  vous  parle-t-il 
pas  de  la  Patrie;  et  sous  ces  z^ers  si  bien  frappés,  dont 
la.  plupart  sonnent  si  pleinement,  n'est-ce  pas  une  pensée 
haïtienne  qui  transparait,  une  pensée  qui,  pour  s'être 
nourrie  de  la  substance  des  littératures  anciennes  et 
modernes,  de  la  littérature  française  surtout,  n'en  a  pas 
moins  gardé,  et  profonde,  T  empreinte  nationale? 

Présentons  donc  ces  poésies  avec  confiance  au  public 
et  tout  particidièrement  aux  jeunes  littérateurs  haïtiens, 
qu'il  contribuera  à  préserver  de  certaines  théories  esthé- 
tiques qîâ  n'iraient  à  rien  moins,  si  elles  obtenaient 
faveur,  qu'à  faire  de  la  poésie  un  art  hermétique,  réservé 
à  quelques  rares  initiés,  et  tout  à  fait  impropre  à  établir 
une  communication  d'âme  entre  le  poète  et  la  foule  des 
lecteurs,  —  partant  sans  aucune  efficacité  sociale. 

F ermerai-je  ces  quelques  pages  liminaires,  sans  reporter 
un  instant  ma  pensée  et  celle  du  lecteur  vers  le  grand 
pays,  la  «  seconde  patrie  »,  qui  nous  a  donné  avec  les 
hautes  idées  et  les  généreuses  aspirations,   l'instrument 
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admirable,  net,  logique,  limiineiix  et  loyal,  qui  permet  de 
les  exprimer  et  de  les  faire  sonner  haut  et  clair,  comme 
répée  de  Roland  frappant  le  roc?  Ne  remercier  ai- je  pas 
la  France,  —  en  mon  nom,  au  nom  de  Sylvain,  en  celui 
de  tous  nos  écrivains  dont  je  suis  fier  d'être  le  fidèle  inter- 
prète, ■ —  d'avoir  créé  cette  belle  langue  française,  facteur 
essentiel  de  la  civilisation  morale,  cette  «  parlure  déli- 
table  »  déjà  admirée  à  V étranger  dés  le  moyen  âge,  qui  a. 
servi  à  dire  quelques-unes  des  plus  belles  paroles  que 
Vlutmanité  ait  encore  entendues  et  qui  ne  sortiront  plus 
de  sa  mémoire?  Je  le  dois,  et  si  j'omettais  d'y  penser,  la 
pièce  que  Sylvain,  en  son  recueil,  consacre  à  Victor  Hugo 
m'y  imiterait  assez,  car  c'est  bien,  pour  m'en  tenir  au 
XIX''  siècle,  la  France  des  Hugo,  des  Lamartine,  des 
Michelet,  le  pays  au  cœur  haut  placé  et  qui  ne  manqua 
jamais  de  compassion  pour  les  faibles  et  les  opprimés, 
que  j'entends  saluer  ici.  Le  grand  Lyrique  dont  l'âme, 
comme  «  un  écho  sonore  mis  au  centre  de  tout  »,  a  vibré 
au  souffle  de  ce  que  la  pensée  humaine  a  conçu  de  plus 
élevé,  de  ce  que  le  cœur  humain  a  porté  de  plus  noble, 
est  glorifié  en  quelques  vers  par  Syliuiin  qui  n'a  pu  l'ou- 
blier. Il  le  compare  au  chêne,  au  grand  arbre  séculaire,  roi 
de  la  Forêt,  dont  un  autre  poète,  Victor  de  Laprade,  en 
des  'vers  majestueux  et  de  grande  allure,  a  c liante  la  mort. 

Et  cette  courte  pièce  me  reporte  à  ce  matiii  de  l'année 
iSSj  où  se  préparait  V apothéose  du  grand  aède.  La  petite 
troupe  de  lycéens  et  d'étudiants  haïtiens  que  je  conduisais, 
dont  Sylvain  faisait  partie,  et  qui  devait  représenter  notre 
pays  à  la  solennité  apothétique,  prit  allègrement  Z'^Vvenue 
des  Champs-Elysées.  Des  bravos  partirent  des  premiers 
groupes  de  spectateurs,  saluant  nos  couleurs  nationales; 
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et  comme  ih  étaient  franchement  sympathiques,  ils  reten- 
tirent en  nos  cœurs.  Puis,  plus  tard,  cest  le  défilé  gran- 
diose des  délégations,  venues  de  tous  les  points  du  monde-, 
passant  sous  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile  à  la  suite  du 
Poète  ;  et  Paris,  sa  foule,  son  élite,  toutes  ses  classes  con- 
fondues en  un  sentiment  unanime  de  patriotisme  et  de 
fierté  nationale,  fêtant  ceux  qui  fêtaient,  glorifiaient  son 
grand  homme,  faisant  retentir  des  i-ivats  en  leur  honneur, 
les  grisant  d'applaudissements,  en  même  temps  que  les 
vers  du  Poète  remontaient,  «  chantaient  »  dans  icute%  les 
mémoires!  Oh!  ces  vers  superbes,  graves,  éclatants  sur 
l'Arc  de  Triomphe!  Et  ceux  sur  le  retour  de  l'Empereur! 
Et  ceux  où  le  Poète  semblait  ai'oir  préi'u  et  comme 
ordonné  le  spectacle  même  qui  nous  frappait  d'admi- 
ration: 

Foule  encombrant  les  toits,  les  seuils,  les  ponts,  les  quais! 

Et  plus  loin,  à  proximité  de  la  Place  de  la  Concorde, 
oiï  reluisaient  sous  les  feux  du  soleil,  comme  un  immense 
lac  d'acier,  les  sabres,  les  baïonnettes,  les  canons,  et  les 
galons  et  toutes  les  fanfreluches  militaires,  les  strophes 
consacrées  à  la  glorification  de  cet  autre  triomphateur:  le 
vainqueur  d'iéna,  de  Wagram,  d'Austerlitz  !... 

Ah!  ce  fut  2ine  belle  journée  qui  nous  emplit  les  yeux 
de  lumière  et  l'âme  de  clarté;  et  c'est  en  y  pensant  et  à 
une  autre  journée  encore  où  se  montra  de  même  l'âme 
française,  mais  cette  fois  recueillie,  sérieuse,  pleine  de 
patiente  résolution,  un  peu  voilée  de  tristesse  (i ),  c'est  en 
y  pensant  que  nous  nous  prenons  à  espérer  que  la  France 

(i)  J'ai  assisté  aux  funérailles  de  Gambetta. 
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n^Oîibliera  pas  ses  glorieuses  traditions  nationales  et  sa 
mission  civilisatrice  dans  le  monde.  Se  souvenant  que  la 
sympathie  est  une  force,  soit  que  l on  aime,  soit  que  V on 
se  sente  aimé,  elle  ne  dédaignera  pas  ceux  qui,  au  loin, 
cultivent  sa  langue,  étudient  sa  littérature,  puisant  en 
celle-ci  leurs  principes  esthétiques  ;  et,  aimée  de  la  jeune 
Haïti  qui  pense  et  réfléchit,  elle  ï aimera  à  son  tour.  Pour- 
quoi pas?  —  Qu'elle  relise  Michelet  qui,  s  étant  informé 
d'autre  chose  que  de  nos  «  cafés  »  et  de  nos  «  cotons  », 
avait  connu  —  il  y  a  déjà  plus  d'un  demi-siècle  —  l'exis- 
tence d' écrivains  haïtiens  dignes  d'estime  et  d'intérêt,  et 
appris  par  là  que  leur  pays  n'est  pas  dénué  de  vie  intel- 
lectuelle. Aussi  l'appela-t-il  «  la  France  noire  »/  Qu'elle 
relise  Lamartine,  qui  a  écrit,:  «  Toussaint  Louverture  »  ! 
Qu'elle  relise  Hugo,  dont  la  pensée,  tout  à  ses  débuts,  se 
reposa  un  instant,  pleine  de  bienveillance,  sur  notre  He! 
Mais  déjà  la  France  relit  les  deux  premiers.  Ne  réim- 
prime-t-on  pas  Michelet?  N'a-t-on  pas  récemment  con- 
sacré à  Lamartine  des  publications,  des  études  étendues, 
qui  ont  ramené  V attention  sur  sa  poésie  si  pure,  si  élevée, 
et  sur  sa  carri^'^re  non  moins  Jiaute  et  pure? 

Quant  à  Hugo,  peut-il  être  oublié  et  n'est-il  pas  le 
Poëte  entré  vivant  dans  rinimortalité? 

Oui  !  les  belles  traditions  françaises  revivront  et  il  se 
retrouvera  des  Michelet,  des  Lamartine,  des  Hugo  pour 
dire  à  leurs  concitoyens  que  la  France  est  aimée,  où  elle 
est  aimée,  et  que  des  sentiments  fraternels  partant  d'eux 
doivent  répondre  à  ceux  dont  leur  patrie  est  V objet. 

Et  c'est  ainsi  que  les  jeunes  peuples  de  civilisation 


m  l'uÉrvcE 

française,  le  nôtre  parmi  eux,  poursuivant  leur  évolution 
esthétique  morale  et  littéraire,  ne  manqueront  pas  de  mo- 
dèles pour  inspirer  le  goût  du  beau,  ïamour  du  vrai  et  du 
bien. 


V  dcceiuhre  i8pS. 


Justin  DEVOT, 


NOTICE.  —  (  A  travers  la  poésie  haïtienne  ), 
Page  7,  2e  ligne.  Au  lieu  de  :  «  poètes  de  race 
créole  »,  il  faut  lire  :  «  poètes  créoles  ». 

Page  15,  avant  dernière  ligne.  Au  lieu  de  :  «  ou 
de  ces  vierges  qiiisque y enues  »,  lisez  :  «  ou  rêve 
à  ces  vierges  quisqueyennes  ». 

Page  13,  3  lignes  avant  la  dernière.  Au  lieu  de: 
((  se  lit  encore  avec  agrément  »,  lisez  :  «  se  lira 
toujours  avec  agrément  ». 


Page  36,  lie  ligne.  Au  lieu  de  ;  «  le  souci  de 
la  forme  »,  lisez  ;  «  le  souci  minutieux  de  la 
forme  ». 


PRÉFACE.  —  Page  53,  8e  ligne.  Au  lieu  de  ; 
«  cette  expression  de  son  moi  au  dehors  »,  lisez. 
«  cette  expansion  de  son  moi  au  dehors')). 


Page  57,  <je  ligne  avant  la  dernière.  Au  lieu  de  : 
«  ne  saurait  être  apprécié  »,  lisez:  «  ne  saurait 
être  trop  apprécié  ». 


Page  59,  8e  ligne  :  Au  lieu  de  :  plein  de  cha- 
rité et  de  franchise)),  lisez  :  plein  de  charité  et 
de  fraternité  )). 


Page  61,  2  lignes  avant  la  dernière.  Au  lieu 
de  :  «  solennité  apothetique  »,  lisez  :  «  solenni- 
té apothéotique  ». 


Page  64,  avant  la  dernière  ligne.  Au  lieu  de: 
(.(  pour  inspirer  le  goût  du  beau  »,  lisez  :  «  pour 
leur  inspirer  le  goût  du  beau  ». 


LIVRE  I 


L'Ame  des  Noms 


Les  noms  que  l'on  nous  donne,  autant  que  nos  visages, 
Sont  des  Ilambeaux  secrets,  où  Tàme  parfois  luit 
Plus  clairement  aux  yeux  des  rêveurs  et  des  sages 
Que  Tétoile  qui  veille  aux  portes  de  la  \uit. 

Il  est  des  noms  plaintifs  comme  le  chant  des  vagues  ; 
J'en  connais  qui  sont  doux  comme  des  fiancés  ; 
Quelques-uns  ont  Fair  bon  ;  d'autres,  profonds  et  vagues. 
Semblent  cacher  en  eux  de  lugubres  pensers. 

11  en  est  qu'on  dirait  nés  de  l'onde  sonore. 
Dont  la  gaîlé  s'épanche  en  bruits  mélodieux  ; 
Il  en  est  de  moins  gais,  mais  qui,  plus  frais  encore. 
Ont  la  langueur  de  l'aube  et  la  clarté  des  cieux. 

Que  de  noms  endormis  au  senil  de  ma  mémoire  î 
A  Theure  où  Ton  en((Mul  IVissoimer  les  roseaux, 
Je  les  vois  s<>  dresser  du  fond  de  la  nuit  noire. 
Comme  ces  feux  follets  qui  dansent  sur  les  eaux. 
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Lentement  jusqu'à  moi  le  cortège  s'avance, 
Vêtu  de  souvenirs.  Ils  disent  tour  à  tour 
Les  plaisirs  et  les  jeux  de  ma  rieuse  enfance  : 
La  siesle  au  bord  de  Teau  dans  la  chaleur  du  jour; 

La  cueillette  des  fruits  sur  les  routes  fleuries  ; 
Les  rondes,  les  chansons  et  les  contes  du  soir. 
Ils  disent  ma  jeunesse  avec  ses  rêveries, 
Ses  tendres  amitiés,  ses  amours  sans  espoir. 

Ils  disent  la  soirée,  où,  sous  le  ciel  en  fête, 
L'aveu  de  nos  deux  cœurs  se  trahit  dans  nos  yeux.., 
Qu'elle  était  douce  à  voir,  ma  timide  conquête, 
Fuyant  de  mes  regards  l'éclat  victorieux  ! , . . 

Mais  un  nom  —  entre  tous  —  rayonne  de  lumière, 
A  ce  joyeux  éveil  du  passé  triomphant  : 
Mère,  c'est  ton  beau  nom,  dont  l'âme  familière 
Evoque  dans  mon  cœur  mes  prières  d'enfant  ! 


La  JVIopt  de  Victor  Htigo 

Le  Temps  Ta  jeté  bas,  le  chêne  centenaire. 

Afin  de  rajeunir  son  immortalité  ! 

Au  milieu  du  concert  éclatant  de  l'été, 

Sa  chute  a  retenti  comme  un  coup  de  tonnerre. 

—  C'est  ainsi  que  le  chêne  est  tombé  sur  la  terre  !  - 
Des  reflets  du  couchant  son  front  ensanglanté 
Dans  la  pourpre  du  soir  resplendit  de  clarté. 
Les  arbres,  se  penchant  sur  le  corps  de  leur  père. 

Inclinent  doucement  vers  lui  des  rameaux  d'or. 
Et  la  rude  Foret,  voyant  dans  la  poussière, 
0x1  son  ombre  parait  plus  colossale  encor, 

Celui  dont  la  grandeur  l'ombrageait  tout  entière. 
Prise  d'un  vague  efTroi,  murmure  en  frémissant  : 
«  Quelle  force  a  donc  pu  terrasser  ce  géant  ?  » 

1885. 


X  rrî  tîa  tîo  n 


Pour  avoir,  par  instants,  sur  des  livres  moroses 
Courbé  mon  front  pensif,  et  comme  eux  répété 
Que  la  sagesse  humaine  est  une  vanité, 
Je  croyais — simplement —  savoir  le  fond  des  choses. 

Pour  avoir  salué  quelquefois  d'un  regard 
L'œuvre  que  chaque  aurore  ici-bas  renouvelle 
Et  mêlé  ma  chanson  à  Fhymne  universelle. 
Je  pensais  posséder  le  doux  secret  de  Fart. 

Et  comme,  avant  la  lutte  oi^i,  morne  et  sans  envie, 

Elle  s'attarde,  hélas  !  ma  génération 

Portait  déjà  le  deuil  de  mainte  illusion. 

Il  me  semblait  savoir  ce  que  c'est  que  la  vie. 

Or,  dès  que  j'entendis  l'harmonieuse  voix 
Qui  dans  les  champs  du  cœur  dit  à  l'amour  d'éclore. 
Je  compris  que  j'avais  tout  à  connaître  encore, 
Et  je  vis  le  printemps  pour  la  première  fois  ! 


A  deux  Amies 


Pylade  aimait  Oreste  et  iNysus  Euryale, 

Et  plus  neuve,  plus  douce  et  consolante,  au  cours 

Des  âges  attendris,  leur  amitié  loyale 

Fait  pâlir  le  renom  de  nos  frôles  amours. 

J'ai  parfois  déploré  que  deux  vierges  jumelles, 
Symbolisant  aussi  la  constance  du  cœur 
En  un  récit  touchant  et  gracieux  comme  elles, 
N'eussent  point  désarmé  noire  siècle  moqueur. 

Car  saurons-nous  jamais  aimer  comme  les  femmes  ? 

L'idéal  que  poursuit  le  poëte  en  aimant, 

L'union  exclusive,  intime  de  deux  âmes, 

Est  peut-être  accessible  aux  femmes  seulement. . . 

Pour  moi,  rêveur  à  qui  Tinlini  se  révèle, 

Il  n'est  rien  ici-bas  qui  vaille  la  douceur 

Du  baiser  caressant,  qu'à  chaque  aube  nouvelle 

L'une  de  vous  butine  aux  lèvres  de  sa  sœTn\ 


A  la  J^an)iIIe  R... 


A  rheure  où  volontiers,  sous  le  ciel  sans  lumière, 
L'àme  en  peine  descend  au  fond  de  sa  douleur  ; 
Où,  des  soucis  du  jour  dispersant  la  poussière, 
La  prière  en  chantant  jaillit  de  notre  cœur, 
Notre  ange  gardien,  l'ange  de  la  prière. 
Dans  un  encensoir  d'or,  étoile  de  rubis. 
Recueille  cet  encens  qui  monte  de  la  terre. 
Afin  d'en  embaumer  le  seuil  du  Paradis. 


Mais  tandis  qu'en  flocons  indécis  s'évapore 
Le  suave  parfum,  remplissant  le  saint  lieu, 
A  l'air  libre  du  ciel  il  se  transforme  encore 
Et  —  miracle  charmant  qu'opère  l'œil  de  Dieu 
De  la  brume  flottante  on  voit  la  grâce  éclore. 
Sitôt,  prenant  leur  vol,  déjeunes  séraphins 
Viennent  remettre,  avant  le  réveil  de  l'aurore. 
Leurs  souhaits  exaucés  au  chevet  des  humains. 
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Ah!  si  ce  dire  ancien,  sur  la  foi  des  poëtes, 

Doit,  comme  au  bonvieux  temps,  être  simplement  cru, 

Quels  trésors  ne  vont  pas  ruisseler  sur  vos  têtes, 

A  ma  voix  suppliante,  ô  vous  quim'ayant  vu 

Gomme  une  ombre  passer  au  milieu  de  vos  fêtes. 

Avec  cet  air  distrait,  ce  sourire  attristé 

Des  âmes  que  l'exil  rend  sans  cesse  inquiètes. 

D'un  peu  d'affection  m'avez  fait  charité  ! 

Paris,  1886. 


VIEILLES  CHANSONS 


Leçon  des  Choses 

J'ai  dit  à  la  fleur  :  A  quoi  bon  fleurir  ? 
A  quoi  bon  broder  sur  ta  tige  frêle 
Un  col  de  velours  ?  Le  souffle  d'une  aile 
Ne  peut  t'effleurer  sans  t'endolorir. 
Ta  vie  est  pareille  au  rêve,  qui  passe, 
Se  pose  indécis,  scintille  et  s'efface... 

J'ai  dit  aux  oiseaux  :  A  quoi  bon  chanter  .►* 
Les  bois,  assourdis  du  bruit  des  usines, 
Ne  connaissent  plus  vos  voix  argentines  : 
Seul  l'écho  s'oublie  à  vous  écouter; 
Et  seul  l'oiseleur,  que  votre  chant  guide, 
Applaudit  tout  bas  ce  concert  candide. 

J'ai  dit  à  l'étoile  :  A  quoi  bon  briller? 

Le  ciel,  oi^i  ton  œil  radieux  s'allume, 

N'en  garde  pas  moins  son  manteau  de  brume  ; 

Quant  à  l'homme,  à  tort  tu  crois  le  veiller  : 

Tremblante,  fugace  et  visible  à  peine, 

Que  peut  sur  sa  nuit  ta  clarté  lointaine .^^ 
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J\ii  dit  à  mon  cœur  :  A  quoi  bon  aimer  ? 
Aveux  et  serments  et  soaplrs  vl  flammes 
Sont  des  mots  dorés,  nliles  aux  femmes, 
Gomme  l'eau  qui  sert  à  les  parfumer. 
Jeune,  on  vibre  au  vent  de  ces  ritournelles. 
Mais  qu'on  voit  mourir  d'amours  éternelles  !. 

M'ont-ils  entendu?  Je  ne  sais  vraiment. 

Mais  depuis,  les  fleurs  n'ont  cessé  d'éclore  ; 

Sous  le  bosquet  sourd  l'oiseau  cbante  encore  : 

La  même  lueur  flotte  au  lîrmament  : 

Et  laissant  fumer  ma  vaine  morale. 

Mon  cœur  bat  toujours  d'une  ardeur  égale. 


La  Valse  des  Fiancés 


Valsez  !  les  fiancés, 
Valsez  ! 

Eu  rond  !  le  temps  presse  ! 
Les  instants  d'ivresse 
Sont  bientôt  passés. 
Tournez  enlacés  ! 
L'amour  à  la  danse 
Prête  sa  cadence. 

—  Valsez  !  les  fiancés. 
Valsez  I 


Voyez  :  pour  vous  plaire, 
La  lune  s'éclaire 
D'un  flambeau  d'argent  ! 
Sur  le  fond  changeant 
Où  Dieu  tend  ses  voiles. 
Dansent  les  étoiles. 

—  Valsez  !  les  fiancés, 
Valsez  ! 
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Il  fait  bon  de  vivre  ! 
La  iniisique  enivre 
Les  couples  joyeux. 
Est-on  dans  les  cieux  ? 
Est-on  sur  la  terre  ? 
0  le  doux  mystère  ! . . . 

—  Valsez  !  les  fiancés, 

Valsez  ! 

—  Qu'un  bouton  de  rose 
Est  coquette  chose 
Près  d'un  sein  tremblant  !  - 
GomiTie  au  rythme  lent 
Des  flots  sur  la  grève. 
Bercez  votre  rêve  I 

—  Valsez  !  les  fiancés, 

Valsez  ! 

Quand  l'aube  qui  pleure 
Fera  sonner  l'heure 
Brève  des  adieux, 
Un  œil  envieux 
Peut-être  à  la  porte 
Brillera...  Qu'importe?... 

—  Valsez  !  les  fiancés, 

Valsez  ! 


lia  Inonde  de§  Cf)oUette§ 


Je  suis  parti  comme  un  fou  dans  la  nuit. 
Fuyant  la  ville  où  ma  mie  agonise  ; 
Mais  son  regard  sur  mon  angoisse  luit. 
En  vain,  bercé  par  les  flots  de  la  brise, 
J'ai  parcouru  Timmensité  des  bois  : 
Dans  ce  linceul  effrayant  je  la  vois  ! 

—  Les  chouettes  à  tire-d'ailes 
Volent,  volent  :  d'où  viennent-elles  ? 

Seize  ans,  Seigneur,  ce  n'est  guère  être  vieux  ! 
Dites,  vous  tous  que  ma  peine  intéresse, 
N'est-il  pas  vrai  qu'elle  avait  de  beaux  yeux, 
Et  que  sa  voix  était  une  caresse ?... 
Parfois  près  d'elle  un  front  restait  voilé  : 
Elle  riait  :  on  était  consolé  ! 

—  Les  chouettes  à  tire-d'ailes 
Volent,  volent  :  d'où  viennent-elles? 
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Un  soir  que  seul  je  \eillais  près  du  lit, 

Je  ronlondis  m'appolcr  h  voix  basse, 

Et  quand  je  lus  à  ses  pieds,  elle  dit  : 

«   Mon  fiancé,  ce  soir  je  suis  bien  lasse... 

((  Si  je  mourais,  me  regretteriez-vous?  » 

Ses  yeux  brillaient,  ses  yeux  tendres  et  doux  !. 

—  Les  cliouettes  à  tire-d'ailes 
Volent,  volent  :  d'où  viennent-elles  ? 

Et  maintenant,  dans  la  nuit  de  mon  cœur, 
A  oyageur  lent  qui  trébuclie  et  qui  tonribe, 
J'erre  au  hasard  ;  je  ne  sais  plus  !  j'ai  peur  ! . . . 
J'avais  rêvé  que  s'ouvrait  une  tombe... 
J'avais  rêvé,  car  ma  mie  est  là-bas 
Qui  dort...  Amis,  ne  la  réveillons  pas  !... 

—  Les  chouettes  a  tire-d'ailes 
Volent,  volent  :  d'oii  viennent-elles.^ 


PHILÉMON  ET  BAUCIS 


I^Hîlorrtort   ot   IBsulois 


Philémon  et  Baiicis  !  O  cœurs  naïfs  et  bons, 
A  Timage  d'un  temps  où  Tliomme  et  la  nature, 
Ayant  même  simplcsse,  avaient  même  droiture. 
Tout  un  passé  riant  s'éveille  à  ces  deux  noms  I 

C'est  par  un  soir  d'hiver  :  près  de  l'àtre  qui  flambe 
Les  vieillards  sont  assis,  causant  à  demi-voix. 
Gomme  à  leur  âge  il  sied,  des  choses  d'autrefois. 
Onfrappe  :  ils  vont  ouvrir,  mais  Baucis,  plusingambe, 

Est  la  première  au  seuil.  Deux  voyageurs  sont  là, 
Implorant  pour  la  nuit,  au  nom  des  dieux,  un  gîte. 
Le  vent  hurle  au  dehors  et  la  grêle  crépite... 
Des  maisons  de  ce  bourg  que  leur  voix  réveilla. 

Nulle  ne  s'est  ouverte.  Ils  poursuivraient  la  route. 
Mais  les  cieux  sont  bien  noirs  et  leurs  membres  lassés. 
A  ces  mots,  Philémon  :  «  Mes  hôtes,  c'est  assez  ! 
«  Soyez  les  bienvenus  !  Je  suis  pauvre  sans  doute, 

«  Mais  l'hospitalité,  c'est  le  luxe  du  cœur. 
«  Riche  est  celui  qui  peut  en  obliger  un  autre. 
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((  Entrez  î  Usez  de  tout  î  car  céans  tout  est  vôtre  !  » 
Ils  entrent  avec  lui.  Baucisen  leur  honneur 

A  bientôt  déposé  sur  la  table  rustique 
Du  lait  frais,  un  g-ateau  qu'elle  a  cuit  de  sa  main 
Et  les  fruits  les  meilleurs  de  son  humble  jardin. 
Puis,  des  deux  voyageurs,  selon  l'usage  antique, 

Elle  a  soin  de  laver  les  pieds  endoloris. 
Comme  s'épand  la  sève  en  l'écorce  des  chênes. 
Ils  sentent  la  vigueur  rejaillir  dans  leurs  veines 
A  la  tiède  chaleur  de  ce  calme  logis. 

L'hypocras  que  Baucis  verse  à  flots  dans  leurs  verres 

Achève  de  chasser  leur  engourdissement. 

Et  Philémon  remarque  avec  étonnement 

Qu'ils  ont  le  front  plus  grand  que  les  fronts  ordinaires. 

Mais,  discret,  il  les  mène  à  leur  lit,  sans  vouloir 
Troubler  leur  majesté  presque  surnaturelle, 
Et  rejoignant  Baucis,  il  se  couche  auprès  d'elle. 
Qui  tend  sa  lèvre  tendre  au  doux  baiser  du  soir. 

Le  lendemain,  à  l'heure  oii  le  soleil  se  lève. 

Une  allégresse  étrange  égaya  son  réveil. 

((  Qu'un  devoir  accompli  rend  joyeux  le  sommeil  !    » 

Murmurait  lé  vieillard.   «  J'ai  fait  un  bien  beau  rêve  : 

«  Il  semblait  que  mon  corps  eût  soudain  recouvré 

«  Les  grâces  et  le  feu  divin  de  la  jeunesse  ; 

«  Baucis,  de  ses  vingt  ans  retrouvait  la  souplesse  ; 

«  Et  mon  vieux  toit  de  chaume  en  un  palais  doré 
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«  Se  transformait  sans  bruit.  Je  conterai  la  chose 

((  A  Baucis.  »  Ce  disant,  il  ouvre  grands  les  yeux. 

((  Que  vois-je?  Qu'est  ceci?  Gomment  suis-je  en  ces  lieux? 

((  C'est  bien  moi  ?...  Je  voudrais  me  lever,  et  je  n'ose  I  o 

D'un  bond  il  est  debout,  et  s'arrête,  ébahi 
A  ce  trait  de  vigueur.  —  Sur  les  branches  voisines 
Les  oiseaux  gazouillaient  leurs  chansons  argentines  ; 
La  fleur  levait  au  ciel  son  front,  épanoui 

Sous  la  caresse  douce  et  lente  du  zéphyre. 
Il  traverse  une  salle,  une  autre,  une  autre  encor  : 
A  ses  yeux  éblouis  partout  ruissellent  l'or. 
Le  marbre,  le  cristal,  l'ivoire  et  le  porphyre. 

Dans  l'onde  d'une  source  il  plonge  un  long  regard  : 
((  Baucis  !  Chère  Baucis  !  »  tel  est  son  cri  d'ivresse. 
Une  voix  lui  répond  :  «  Viens  donc  vite  !  »  Il  s'empresse. 
«  O  vierge  au  frais  visage,  auriez-vous  par  hasard 

«  Près  d'ici  rencontré  !...  C'est  Baucis  !  sur  mon  àme  !  » 
((  —  Philémon  !  »  La  clarté  dans  leur  mémoire  luit  : 
Ils  adorent  les  dieux,  leurs  hôtes  de  la  nuit, 
Et  l'époux  rajeuni  tombe  aux  bras  de  sa  femme  ! 

ENVOI 

A  M.  et  .1/-'  E.  R. 

Vous  les  connaissez  bien,  Philémon  et  Baucis  ! 
Depuis  le  jour  qui  vit  leur  touchante  aventure. 
Peut-être  ont-ils  changé  quelque  peu  de  figure, 
Mais  leur  cœur  est  encor  ce  qu'il  était  jadis. 


CROQUIS 


T^uSacto 


Il  semble  criiier,  ce  matin  d'été  ! 

En  barque  mignonne,  en  neuve  toilette. 

Vous  étiez  partie.  Ivres  de  gaîté, 

A  os  yeux  noirs  riaient  sous  votre  voilette. 

Nous  allions  :  la  mer  était  toute  à  nous  ; 
A  sa  folle  humeur  le  vent  faisait  trêve. 
Sur  Fonde,  où  dansaient  de  joyeux  remous, 
La  barque  glissait,  glissait  comnie  un  rêve. 


Tandis  qu'un  de  nous  finement  narrait 
Quelque  conte  bleu,  de  saveur  plaisante. 
Vous  laissiez  flotter  un  regard  distrait 
De  l'horizon  calme  à  l'eau  caressante. 
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Au  loin  s'cnfiiy.iîcnt  les  loiir>s  cocotiers. 
L'Ile,  où  semble  eiicor  fumer  la  mémoire 
Des  doux  Indiens  et  des  Flibustiers, 
S'avançait  vers  nous,  droite,  dans  la  gloire 

Et  dans  la  splendeur  de  ses  mornes  verts. 
Çà  et  là,  berces  au  gré  de  la  brise, 
Les  bateaux-pêcheurs,  papillons  des  mers, 
Allaient  se  perdant  sous  la  brume  grise. 

Le  vieux  Fort,  drapé  dans  sa  vétusté. 
Avait  l'air  d'un  gueux  fier  de  sa  misère. 
Mais  c'était  surtout  le  gouffre  argenté 
Dont  vous  attirait  le  troublant  mystère. 

Vous  vous  efforciez  de  sonder  ce  fond. 
Où  l'aube  allumait  sa  clarté  flottante  ; 
Et  comme  mes  yeux,  s'arretant  au  front 
Que  tenait  penché  votre  extase  ardente. 

Admiraient  —  vous  n'y  pensiez  même  pas  — 

Le  jeu  gracieux  d'une  boucle  brune. 

Je  vous  entendis  soupirer  tout  bas  : 

((  Quel  décor  divin  pour  un  clair  de  lune  !  » 

Dans  ses  profondeurs  votre  âme,  à  son  tour. 
Me  parut  alors  tout  illuminée. 
Sait-on  à  quel  souffle  obéit  l'amour  ? 
Un  mot  parfois,  c'est  une  destinée! 

Le  vôtre  en  mon  cœur  s'est  du  coup  gravé. 
Comme  au  choc  vibrant  d'un  marteau  sonore. 
Sans  doute  au  hasard  Taviez-vous  rêvé  : 
Vous  en  souvient-il  P  Moi,  j'y  songe  encore... 
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Pourquoi  ce  départ  eut-il  un  retour? 
Déjà  notre  barque  abordait  la  plage... 
Les  roses  d'été  n'embaument  qu'un  jour; 
Mais  que  dans  mon  ciel  surgisse  un  nuage, 

Sur  ce  souvenir,  si  gaîmcnt  érios 
Au  vent  de  la  mer,  mon  esprit  se  pose... 
Un  flocon  de  rêve  au  fil  bleu  des  flots, 
Le  bonheur  humain  est-il  autre  chose  ? 

Port-de-Paix,  1891, 


Mélancolie 


Mes  regards  tristement  se  perdent  sur  la  ville. 
Au  loin,  la  mer  verdâtre  écume  çà  et  là. 
Un  bruit  sourd,  qu'un  éclair  en  passant  signala, 
Erre  dans  l'étendue,  et  s'y  brise.  A  la  fde, 

Les  nuages  muets  s'amoncellent  aux  cieux. 
Sur  les  flots  de  l'cthcr  glissent  leurs  masses  grises, 
Tandis  que  les  palmiers,  sous  le  frisson  des  brises, 
Balancent  lentement  leur  front  insoucieux. 

Un  amas  éperdu  de  feuilles  tombe,  roule, 
Monte,  tourne  et  s'envole...  Oh!  quelle  volupté 
De  s'en  aller  ainsi,  par  le  vent  emporté 
Au-dessus  des  rumeurs  lointaines  de  la  foule  ! 

Voguer  vers  l'inconnu,  sans  espoir  ni  souci  ; 
Connaître  enfin  l'oubli  des  trahisons  passées. 
Et  des  rêves  déçus  et  de  toutes  pensées. 
Comme  il  doit  être  bon  de  s'en  aller  ainsi  î 

Port-au-Prince,  1891. 


^algpé  la  J^eige 


Sur  les  toits  de  chaume  bien  clos, 
Qui  semblent  lever  dans  la  plaine, 
La  rude  bise  jette  à  flots 
Des  flocons  blancs,  blancs  comme  laine. 

Les  arbres,  vides  de  leurs  nids, 
A  l'horizon  mélancolique 
Dressent  leurs  longs  corps  dégarnis. 
—  Pourtant,  sous  ce  dôme  rustique, 

Dans  cette  ferme,  qu'à  son  air 
Vous  diriez  presque  ensommeillée, 
L'âtre  illumine  d'un  feu  clair 
Les  gais  apprêts  de  la  veillée. 

Un  jour  aussi,  sur  nos  deux  fronts 
L'âge  éteindra  toutes  les  flammes. 
Alors,  nous  nous  réchauflcrons 
A  la  jeunesse  de  nos  âmes. 

1894. 


>ii 


Le  Jour  des  Morts 


Une  tristesse  plane  aux  cieux. 
Flottant  comme  un  cœur  qui  s'ignore, 
L'écharpe  des  nuits  voile  encore 
Le  front  du  jour  silencieux. 

Sur  l'horizon,  auquel  il  donne    ' 
Un  teint  sépulcral  et  blafard. 
Glisse  lentement  le  brouillard. 
Cette  poussière  de  Tautomne.  ' 

Par  instants,  les  arbres,  tordus 
Sous  la  bise  qui  les  flagelle, 
Ont  une  plainte  longue,  telle 
Qu'on  dirait  des  marins  perdus. . . 

Devant  cette  mélancolie, 
L'àme,  qui  s'éveillait  gaîment. 
Dans  un  vague  attendrissement 
Berce  sa  langueur,  et  s'oublie... 
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Et  sur  ses  rcves  effticés 
Que  l'Aurore  poudrait  de  rose, 
Comme  un  papillon  noir,  se  pose 
Le  souvenir  des  trépassés. , . 

Hôtes  errants  des  cimetières,      , 
Vous  (]u\'d'Iligeaient  nos  abandons 
Consolez-vous!  Nous  apportons 
Des  couronnes  et  des  prières. . . 


Mais  les  feuilles  aux  tons  jaunis. 
Qu'un  caprice  du  vent  qui  passe 
Emictte  au  hasard  dans  l'espace  : 
Les  oiseaux  tombés  de  leurs  nids. 

Qu'a  surjiris  novembre,  et  qui  meurent. 
Avant  même  d'être  couverts 
Du  blanc  suaire  des  hivers, 
Hélas  !  nuls  amis  ne  les  pleurent  î 

Est-ce  donc  pour  ces  pauvres  morts. 
Eparpillés  sans  sépulture, 
Est-ce  pour  eux,  Mère  Nature, 
Qu'à  la  fm  prise  de  remords, 

Toi  qu'on  pourrait  croire  amusée 
Par  les  souffrances  que  tu  fais. 
En  signe  de  deuil,  tu  revêts 
Ton  voile  humide  de  rosée  ? 

Monlrouge,  1886. 


laurto   cio   IVlîol 


Coquette,  elle  a  caché  sa  taille 
Sous  le  plus  miguou  des  peignoirs, 
Et  ses  florissants  cheveux  noirs 
Sous  un  large  chapeau  de  paille. 

Lui,  qui  la  guetlait  du  jardin. 
Sur  sa  lèvre  aussitôt  dépose, 
Gomme  l'abeille  sur  la  rose, 
Le  tendre  baiser  du  matin. 

Et  pour  la  charmille  discrète 
Dont  Tombre  les  couvrit  jadis, 
Les  voilà  tous  les  deux  partis. 
Plus  radieux  qu'un  jour  de  fête. 

Le  vieux  saule  les  voit  passer, 
Et  tout  réjoui,  penche,  penche 
Lentement  sa  plus  longue  branche, 
Afin  de  les  mieux  caresser. 
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Et  dans  Li  plaine  émerveillée, 
Ce  n'est  que  parfums  et  chansons  ; 
Au  fond  des  airs,  tièdes  frissons, 
Gazouillements  sous  la  feuillée... 

Ils  font  ainsi  le  tour  du  bois. 
Ecoutant  le  chant  monotone 
Des  sapins,  dont  le  front  résonne 
Comme  un  fîiible  écho  d'autrefois. 

Par  instants,  un  rien  leur  rappelle 
Tel  incident,  triste  ou  joyeux. 
Alors,  levant  tous  deux  les  yeux  : 
((  Te  souviens-tu?  »  demande-t-elle. 

Puis,  au  touchant  aspect  d'un  nid, 
Qui  sur  leur  tête  se  balance. 
Ils  se  replongent  en  silence 
Dans  le  rêve  qui  les  unit. 

En  vain,  papillons,  demoiselles,* 
Dans  le  caprice  de  leur  vol, 
Goûtant  aux  fleurs,  courant  au  sol. 
Les  touchent  presque  de  leurs  ailes. 

En  vain,  leur  ami  Técureuil 
Bondit,  descend,  monte,  s'agite. 
Et,  de  la  branche  qui  T  abri  te, 
Ouvre  sur  eux  tout  grand  son  œil. 

Le  front  penché,  Fàme  attendrie. 
Ils  vont,  et  ne  s'arrêtent  plus... 
Aux  sons  lointains  de  VAngelns 
S'éteint  la  douce  songerie... 


Vigny,  1886. 
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Por>spootîVo 


Dans  la  molle  langueur  des  tièdes  soirs  d'été, 
—  Tandis  qu'à  Thorizon  tremble  encor  la  clarté 
Du  soleil  fugitif,  —  souvent,  d'un  pas  tranquille. 
Je  reprends  par  les  bois  le  cliemin  de  la  ville. 
Gomme  l'onde  qui  dort  au  milieu  des  roseaux, 
L'heure  coule  sans  bruit.  Sur  la  nappe  des  eaux, 
Oii  l'ombre  des  grands  bois  vaguement  se  reflète, 
Le  crépuscule  étend  sa  brume  violette. 
Un  frisson  court  dans  l'air,  furtif  comme  un  adieu. 
Les  palmistes,  debout,  dressant  vers  le  ciel  bleu 
Leur  fier  profd,  l'aboi  lointain  d'un  chien  de  garde. 
Un  passant  attardé,  qui  s'arrête,  et  regarde 
La  fuite  d'une  chèvre  au  fond  des  noirs  lialliers. 
Ces  spectacles,  ces  bruits  qui  me  sont  familiers. 
Il  semble  que  soudain  leur  charme  se  révèle 
Dans  cette  paix  du  soir  presque  surnaturelle  ! 
Et  le  Jour  sans  rayons  à  mon  rêve  apparaît 
Sous  les  traits  d'un  vieillard  au  sourire  distrait, 
A^^l'œil  trouble,  au  front  las,  qui,  penché  sur  la  terre, 
Comme  au  bord  de  la  route  un  arbre  centenaire, 
Y  voit  l'ombre  s'épandre  en  flots  calmes  et  lourds. 
Et  songe  que  demain,  et  plus  tard,  et  toujours. 
Tenant  un  doigt  posé  sur  ses  lèvres  mi-closes, 
La  >uit  lui  voilera  le  mystère  des  choses... 

Port-de-Paix,   1890. 


CHANSON   DAYRIL 


co\fide>t:f.s  et  mkl.vncomes  10' 


Quand  le  cœur  approuve  peut-être. 

Railler  cVabord, 
Pour  la  douceur  de  méconnaître 

Qu'on  est  d'accord. 

Ce  rêve  d'amitié  constante. 

C'est  évident 
Que  votre  raison  s'en  contente. . . 

Et  cependant  !... 

1895. 
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Quand  le  cœur  approuve  peut-eire, 

llailler  d'abord, 
Pour  la  douceur  de  méconnaître 

Qu'on  est  d'accord. 

Ce  rêve  d'amitié  constante, 

C'est  évident 
Que  votre  raison  s'en  contente. . . 

Et  cependant  !... 

1895. 


nrnxolots 


Il  fut  un  bien  charmant  usage 
Au  doux  pa\s  du  troubadour: 
Jusqu'à  la  lui  du  moyen  âge 
Il  fut  un  l)ien  charmant  usage  : 
Tout  livre,  à  sa  dernière  page, 
Se  fermait  sur  des  chants  d'amour 
Tel  était  le  charmant  usage 
Au  doux  pays  du  troubadour. 

C'était  Tunion  immortelle 
De  la  Muse  avec  la  Beauté  : 
De  la  Flamme  et  de  T Etincelle 
C'était  l'union  immortelle. 
Tout  à  sa  (lame  et  tout  pour  elle. 
Quel  plus  beau  rêve,  en  vérité  ! . . . 
C'était  l'union  immortelle 
De  la  Muse  a\ec  la  Beauté. 
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A  celle  époque  fortunée 

Que  ne  pouvons-nous  revenir  ! 

Ou  qu'avec  moi  n'etes-vous  née 

A  cette  époque  fortunée, 

Qui,  dans  sa  fraîcheur  obstinée, 

Captive  encor  le  souvenir  ! . . . 

A  cette  époque  fortunée 

Que  ne  pouvons-nous  revenir  ! 

J'aurais  eu  mieux,  comme  interprète, 
Que  ce  bouquet  de  triolets  ; 
Pour  dire  ma  peine  secrète, 
J'aurais  eu  mieux  comme  interprète. 
Mais  malgré  leur  mine...  discrète. 
Si  mes  fleurs  plaisent,  gardez-les. 
Je  n'ai  pas  mieux,  comme  interprète, 
Que  ce  bouquet  de  triolets. 

Paris,   i8(j5. 


LIVRE  II 


A  deux  Voyageurs 


0  morts  avant  la  luoit  !  o  séparations  !... 

Enfant,  je  n'avais  pas  de  })eino  plus  amère 

One  treiTcr  par  les  lieux  oi^i  n'était  point  ma  mère  ! 

Plus  tard,  landis  qu'aux  champs  fleuris  de  papillons 

L'essaim  des  écoliers  volontiers  vole  et  joue, 
Je  préférais,  assis  au  balcon  sans  témoin. 
L'œil  fixé  dans  un  livre  ou  s'égarant  au  loin. 
Sentir  l'àme  des  vents  frissonner  sur  ma  joue. 

En  ce  temps-là  déjà,  comme  un  pressentiment. 
L'aspect  seul  des  bateaux  que  soulevait  la  vague 
Me  faisait  tressaillir  d'une  tristesse  vague. 
L'un  d'eux,  un  jour  d'été,  m'arracha  brusquement 

A  ma  rive  natale,  et  vogua  vers  la  France... 
Oh  !  l'horizon  qui  fuit  dans  la  brume  du  soir, 
L'isolement  des  flots,  le  ciel  gris,  le  quai  noir  !... 
Huit  ans  n'ont  point  encor  calmé  cette  souffrance  ! 

Mais  tandis  qu'à  l'écart  de  ses  yeux  désolés 
Grandissait  tout  pensif  son  premier-né,  ma  mère 
S'en  allait  pour  jamais  reposer  sous  la  terre. 
De  ce  jour,  j'ai  compris  le  sort  des  exilés, 
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Et  mes  vers  ont  cessé  de  sourire,  avaiil  l'heure... 
—  Amis,  vous  qui  partez,  le  cœur  plein  de  soleil. 
Pour  le  pays  de  lete,  aux  vieux  contes  pareil, 
Gardez-vous  indulgents  au  poëte,  en  qui  pleure 

Un  regret  que  le  lemps  ne  saurait  apaiser; 
Et  quand  vous  serez  loin  de  la  douce  patrie, 
Songez  bien  qu'un  ami,  cpii  s'effraie  et  qui  prie. 
Regarde  au  bord  des  flots  ses  rêves  se  briser. 

Port-au-Prince,   i88 


SouVortxn 


A  ma  sœur  L. 


(^)nand  au  souflle  du  soir  les  feuilles  balancées, 
Sur  uu  mode  dolent,  pareil  à  ces  refrains 
Qu'improvisent  en  chœur  la  vague  et  les  marins. 
Accompagnent  dans  l'air  la  danse  des  pensées  ; 

Quand  l'haleine  des  nuits  commence  d'embaumer  : 
Quand  le  contour  des  bois  à  l'horizon  s'efface  : 
Quand  des  étangs  la  lune  argenté  la  surface. 
Qu'il  est  doux  de  rêver,  de  prier  et  d'aimer!... 

Ainsi  chantait  mon  ca^ur  à  la  brise  sonore. 
Tandis  que  tour  à  tour,  dans  le  berceau  des  cieux , 
Les  étoiles  ouvraient  et  refermaient  les  yeux  : 
On  eût  dit  le  réveil  rougissant  de  l'aurore  ! 

Une  troupe  d'enfants,  au  seuil  de  leurs  maisons 

.louaient,  sous  le  regard  des  mères  attentives. 

L'écho  me  renvoyait  les  paroles  naïves 

Qu'ils  mêlaient  sans  comprendre  aux  airs  de  leurs  chansons 
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CV'laieiil  Ions  do  \  ieu\  airs  cliriis  de  mon  enfnnro  ! 
Comme  nous  point  au  cœur  Taspcct  inattendu 
D'un  A oyaf>our  aimé  que  l'on  croyait  perdu, 
Lémoliou  des  pleurs  me  trouAu  sans  défense. 

Je  les  revis,  ces  lieux  cpiillés  depuis  six  ans. 
Complices  bienveillants  d'une  jeunesse  ardente  : 
La  longue  galerie  où,  dès  la  nuit  tombante, 
Les  rondes  se  formaient,  en  dépit  des  passants  ; 

La  tonnelle,  où  les  clials  avaient  fait  leur  couclielle 
Le  jardin,  dont  cliacun  gouvernail  un  carré, 
Avec  droit  d'y  tailler  et  planter  h  son  gré  ; 
La  cour,  d'où  nous  allions  dérober  en  cachette 

Les  fruits  de  la  voisine,  en  brisant  son  enclos  ; 
Le  salon,  qui  servait,  selon  la  circonstance, 
De  salle  de  théâtre  ou  de  salle  de  danse; 
Le  balcon,  dominant  l'immensité  des  flots, 

Je  les  vis  !  Je  les  vis  !  Un  instant,  je  crus  même 
Que  mon  exil  était  un  conte  mensonger  : 
Comme  bruit  dans  les  bois  un  murmure  léger, 
11  me  semblait  ouïr  les  chères  voix  que  j'aime. 

Une  blonde  fdlelle,  aux  yeux  pleins  de  douceur. 
Au  visage  candide  et  mignon,  dont  le  rire 
Montait  vers  le  ciel  bleu  sous  l'aile  du  zéphyre, 
Me  ht  penser  longtemps  à  toi,  petite  sœur. 

Combien  d'autres  encor,  dont  j'aperçus  l'image, 
VA  dont  le  franc  regard  ne  me  sourira  plus  !... 
>tOs  grands  arbres  d'autan,  que  sont-ils  devenus  ? 
—  Ceux  du  vieux  cimetière  ont  gardé  leur  feuillage.. 
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Ilélas  !    je  m'aliciidris  eu  le  disiinl  ceci  : 
C'est  qu'envers  nous  le  sort  ne  fut  pas  toujours  tendre: 
Mais  comme  si  nos  morts  allaient  enfin  m'entendre, 
Ma  peine  s'atténue  à  t'en  parler  ainsi. 


Souvenir!  Souvenir  !  ange  aux  ailes  de  gaze! 
Quand  mon  àme,  qui  saigne  aux  ronces  d'ici-bas, 
^  oie  vers  l'idéal  qu'elle  n'atteindra  pas, 
Toi  seul  sais  lui  verser  le  baume  de  l'extase  ! 

Toi  seul  as  le  secret  de  refouler  ses  pleurs  ! 
Comme  un  luth  que  le  doigt  d'un  artiste  caresse. 
Elle  vibre  à  ta  voix,  et,  chassant  la  tristesse, 
Dans  les  champs  du  passé  cueille  aussitôt  des  fleurs. 

Garde-toi  de  quitter  ta  frissonnante  amie  ! 
Fuis  le  désespéré  qui  voudrait  ouljlier  ; 
Mais,  guidé  par  la  nuit,  viens  souvent  réveiller 
De  tes  accords  plaintifs  ma  pensée  endormie  ! 

l'aris,  i88j. 


Soir  d'Hi^^î^ 


IHiisqu'uu  vent  clc  bise,  ébranlant  les  toits 
Des  frêles  cbalets  qui  bordent  la  plage, 
Couvre  tous  les  bruits  du  bruit  de  sa  voix 
Et  de  ses  longs  fouets  cingle  ton  visage, 

Clierclions  pour  abri  cojilre  Taigre  biver 
Quelque  coin  perdu,  d'où  Ton  puisse  entendre 
Monter  les  sanglots  lointains  de  la  mer  ; 
Et  donnons,  mignornie,  un  souvenir  tendre 

Et  dolent  et  doux  à  ces  écoliers, 
Qui  de  nos  pays  de  flamme  et  d'auiore 
Exilés  trop  tôt,  meurent,  oubliés 
Dans  ce  grand  Paris  distrait  et  sonore  î 

Sous  le  ciel  d'avril,  Ti mineuse  bateau, 
La  ville  en  rumeur,  le  parc  des  collèges, 
l'ont  s'illuminait  d'un  cbarme  nouveau  ! 
Ils  riaient  encore  aux  premières  neiges... 
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Puis,  un  jour,  la  lièvre,  ayaul  sur  leur  front 
Mis  eu  frissonnant  son  éclat  factice, 
De  leur  chambre  aux  lits  fraternels,  ils  sont 
Tout  endoloris  portés  à   Tliospicc. 

Mais  en  vain  les  Sœurs  de  la  Cliarité 
Sous  des  mots  câlins  endorment  leur  peine  : 
Au  clair  souvenir  du  soleil  d'été 
Leur  esprit  dérive  à  la  mer  lointaine. 

Oh  !  qui  leur  rendra  le  sol  des  aïeux, 
D'oii  l'âme  des  fleurs  s'exhale  embaumée 
Dans  la  splendeur  gaie  et  calme  des  cieux  î 
Oh  !  qui  leur  rendra  la  patrie  aimée  : 

La  rivière  au  doux  murmure  argentin  ; 

Et  la  rade  avec  ses  cent  voiles  blanches  : 

Et  l'oiseau  qui  fuit  au  ras  du  chemin  ; 

Et  les  manguiers,  lourds  dupoids  de  leurs  branches  ! 

Une  nuit,  ils  font  approcher  la  Sœur  ; 
Puis,  berçant  toujours  la  même  chimère. 
Reposent  leur  tète  auprès  de  son  cœur. 
Et  meurent  ainsi,  songeant  à  leur  mère. 

Des  enfants  en  corps  suivent  le  cercueil  : 
Compagnons  de  jeux,  émules  de  classe. 
Ils  ont  tous  au  bras  un  crêpe  de  deuil. 
La  foule  les  voit,  se  découvre,  et  passe  !... 

Un  psaume  latin,  à  peine  écouté. 

Un  caveau  (ju'on  ferme,  un  pas  qui  résonne. 

Et  tout  est  fini  pour  l'éternité!,.. 

—  Que  le  vent,  ce  soir,  est  froid,  ma  mignonne  ! 

188G. 


La  grande  Sœur 


J'ai  souvent  caressé  dans  mon  àme  ravie 

Le  lève  consolant  d'une  amitié  de  sœur, 

Oui,  comme  un  flot  de  miel  s'épanclianl  sur  ma  vie 

M'eùî  sans  cesse  baigné  de  sa  tiède  douceur.  • 

Je  n'aurais  point  cherclié  dans  ma  so'ur  idéale 
La  beauté  du  dehors,  ([ui  ne  dure  qu'un  temps  ; 
Je  n'aurais  point  cherché  la  science  inégale 
Qui  lait  paraître  habile  aux  regards  des  pédants. 

Pour\  u  que  la  bonté  se  lût  sur  son  visage  ; 
Qu'on  se  sentît  meilleur  rien  qu'à  la  contempler  ; 
Que  sa  voix  au  moins  fort  inspirât  du  courage 
Et  conm^it  tous  les  mots  qui  savent  consoler  ; 

Que  son  sourire  émût  comme  un  lever  d'aurore, 
—  ^  ite,  j'inclinerais  mon  front  vers  ses  genoux, 
Et  mon  cœur  se  fondrait  en  un  chant  si  sonore 
Que  les  anges  au  ciel  s'en  montreraient  jaloux!... 
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Avec  quel  nol)le  orgueil  et  quels  élaus  sublimes 
Je  lui  mettrais  à  nu  mou  amo  et  ses  secrets  ! 
Tout  mon  trésor  d'espoirs  et  de  rêves  intimes, 
Mes  luttes,  mes  douleurs,  je  les  lui  confierais  ! 

Je  vivrais  doublement,  car  je  vivrais  en  elle  ! 
Comme  un  ramier  qu'au  nid  la  peur  fait  sentbncer, 
Je  blottirais  craintif  ma  tète  sous  son  aile, 
Et  nous  verrions  au  loin  les  nuages  passer! 


rJO  (  I  iM.iDENCE> 


\ii:r,A\(:oi.ii:s 


Tant  qa'il  noas  est  donné  de  voir 


Tant  qu'il  nous  est  donné  de  voir 
S'épanouir  autour  de  nous 
Ceux  pour  qui  vivre  nous  est  doux, 
Nous  avons  peine  à  concevoir 

Que  leur  présence  familière 
Puisse  manquer  à  notre  vie  : 
Bravant  Finstinct  qui  nous  convie 
A  leur  prodiguer  tout  entière 

La  tendresse  de  notre  cœur. 
Nous  nous  confions  au  hasard 
Du  soin  d'en  faire  à  leur  regard 
Etinceler  la  profondeur. 

Puis,  au  milieu  de  ce  beau  rêve. 
Où  se  berce  notre  imprudence, 
Un  jour  de  deuil,  sans  qu'on  y  pense, 
La  mort  vient  qui  nous  les  enlève. 

Et  les  pleurs  coulent  plus  amers. 
Lorsque,  seul  avec  ses  remords. 
On  se  dit  cpie  jamais  nos  morts 
N'ont  su  comme  ils  nous  étaient  chers! 


l^os  A/agalDoncts 


Les  pauvres  chiens  errants,  les  chiens  qu'on  ahandonne. 
Et  qui  vont,   mendiant  un  regard  d'amitié 
Dans  tous  les  yeux,  hélas  !  sans  attendrir  personne. 
Ont  toujours  eu  le  don   d'émouvoir  ma  pitié  : 

Et  pour  en  avoir  vus  quelquefois  sur  la  route 
Passer,  j'ai  le  cœur  triste  encore  en  ce  moment. 
Comme  un  soldat  hlessé,  qu'une  armée  en  d<'Monle 
Roule  dans  le  torrent  de  son  effarement, 

Ils  courent,  allongeant  leur  patte  endolorie. 
Leur  toison,  qu'une  douce  et  caressante  main 
Jadis  peignait  peut-être  avec  coquetterie, 
Elottc  luguhrement  aux  ronces  du  chemin. 
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Avec  leur  roi  pendant  el  leur  ('•cliine  l)asse. 
On  les  dirait  honteux  de  leur  abjection. 
Pour  IVancliir  une  cour,   traverser  une  place. 
Quels  regards  de  côté,  quelle  liésitation! 

Ils  se  glissent,  furtit's,  et,  frôlant  les  niuiailles, 
Disparaissent,  tandis  que  s'exhale  en  brouillard 
Le  parfum  capiteux  des  chaudes  victuailles. . . 
Pas  de  nom,  pas  de  gîte  :  ils  mangent  au  hasard, 

llanimant  leur  vigueur  pour  un  plus  long  supplice. 
Vainement  la  foret,  où  s'égarent  leurs  pas, 
Offre  à  ces  bohémiens  son  ombre  protectrice  : 
Le  repos  les  attire  et  ne  les  retient  pas... 

Partout  la  même  angoisse  humecte  leurs  paupières. 
S'ils  s'attardent  au  seuil  d'une  ferme,  contre  eux 
Chacun  s'arme  à  l'envi  de  bâtons  et  de  pierres  ; 
S'ils  tentent  d'aborder  leurs  frères  plus  heureux, 

La  meute  les  pourchasse  avec  des  cris  de  haine. 
Et  s'acharne  en  hurlant  sur  ces  tristes  vaincus. 
Jusqu'à  l'heure  oii,  les  reins  brisés,  à  bout  d'haleine, 
lis  tombent,  et  du  coup  ne  se  relèvent  plus  î 

Or,  l'homme,  qui  de  loin  voit  s'accomplir  ce  crime, 
S'en  va  du  même  pas,  disant  :  «  Ce  n'est  qu'un  chien  !  » 
—  O  pèlerin  du  rêve,  ô  vagabond  sublime, 
Poëte,  sois-leur  doux  :  car  leur  sort  est  le  tien  ! 


Non,  je  ne  dirai  pas.,. 


^o^,  je  lie  dirai  pas  le  secrel  loi  et  leiulre. 

Qui  comme  un  faon  blessé  pal  jyile  dans  mon  cœur. 

Môme  si  je  pouvais  èlre  sur  (pTà  reiilendrc 

^  ous  n'eussiez  dans  les  yeux  un  souiiie  moqueur. 

Je  reliendrais  encor  TMAeii  de  ma  di'li'esse. 
Cette  A^oix  qui  viendrait,  d\m  ton  mal  assuré, 
\  ous  offrir  les  débris  d'une  ancienne  tendresse, 
\  ous  en  suspecteriez  Faceenl  désespéré. 

Quand  sur  l'orgueil  des  Ijois  exerçant  ses  colères. 

Le  vent  du  \ord  abat  les  cliénes  séculaires. 

Il  laisse  à  leurs  troncs  verts  des  boiiriicons  el  des  lleins 


Mais  les  cliènes  Inimaiiis,  saignanis  sous  les  morsures 
Qu'à  leurs  lianes  décbirés  lait  la  dent  des  douleurs. 
Qui  les  croirait  vivants,  à  sonder  leurs  blessures  ?. .. 
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Plus  Inrd,  lorsqu'il  aura  bien  iicii^r  sur  nos  fronts, 
Assis  loin  du  fracas  dos  riios  cl  des  danses. 
Dans  le  calme  du  soir  propire  aux  eonfidenees. 

Comme  deux  voyageurs  lassés,  nous  causerons. 
Je  vous  révélerai,  —  mais  voudrez-\  ous  y  croire  ?  — 
De  quel  prix  j'ai  payé  ma  cniell(>  \  icloire, 

Et  ce  que  j'ai  souffert  sans  en  mourir,  le  jour 
Où  je  vous  vis  au  bras  d'un  époux  apparaître. 
Alors,  compatissant  au  sort  de  cet  amour 
Si  profond  et  si  fier,  vous  me  direz  peut-être. 

Gomme  on  dit  sa  douleur  :  a  Que  n'avez-vous  parlé  !  » 
Et  cet  aveu  tardif  d'un  cœur  qui  s'abandonne 
Passera  sur  mon  cceur,  toujours  inconsolé, 
Mélancolique  et  doux  comme  un  souffle  d'automne. 

1894. 
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L'écho  rajeuni  des  airs  (Fautrcfois 

Que  tu  nous  clianlais,  le  soir,  à  mi-voix. 

Elles  nous  (lisaient,  tes  chansons  câlines. 
Qu'en  ce  monde,  où  tout  s'achève  en  ruines, 

Il  n'est  de  douceur  que  celle  d'aimer  ; 
Que  les  fruits  du  ciel  ne  sauraient  "ermer 

Dans  l'àme  qu'aucun  ilôt  d'amour  n'arrose  ; 
Qu'amour  et  bonté,  c'est  la  même  chose. 

((  Sois  bon  :  le  secret  de  bien  vi\  re  est  là  !   » 
Te  ressouvient-il  de  ce  refrain-là  ? 

J'ai  fait  de  mon  mieux.  Aujourd'hui,  je  doute 
Et  j'hésite,  hélas  !   Le  ciel  sur  la  route 

Est  si  noir  !  si  noir  ! Aux  rosiers  d'amour 

J'ai  voulu  cueillir,  —  cueillir  tour  à  tour 

Des  roses  de  pourpre  et  des  roses  blanches  : 

Le  sang  de  mon  cojur  est  encore  aux  branches  ! . . . 

Inquiet  du  sort  des  tristes  humains, 

J'ai  voulu  leur  tendre  en  tremblant  les  mains  ; 

Mais  lorsque,  fiévreux,  je  sentais  la  flamme 
Des  purs  déNOuements  embraser  mon  àme. 

Pour  mon  front  penché,  pour  mes  yeux  en  pleurs, 
Les  hommes  n'ont  eu  que  des  mots  railleurs  ! 

Alors  des  grands  bois  j'ai  connu  l'ivresse. 
S'ils  n'ont  pu  cabiier  mes  cris  de  détresse, 

Du  moins  ne  m'ont-ils  jamais  repoussé. 
J'ai  tourné  vers  Dieu  mon  regard  lassé. 

Quêtant  un  secours:  nul  secours  n"airi\e — 
Mère,  elle  avait  tort,  ta  chanson  naïxe  ? 
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Quelqu'un  dans  la  niiil  a  parlé  tout  bas, 
Quelqu'un  qui  me  a  oit,  que  je  i\c  Nois  pas. 

Sa  voix,  douce  au  cœur  connue  un  chant  qu'on  aime, 
A  dit  à  mon  cœur  : 

—  ((  Sois  bon  tout  de  même  !   » 


Crépuscule 


Le  jour  baisse.  A  loisir,  de  Fair  Trais  je  m'eiiivie. 
Comme  un  duvet  d'oiseau  baliolté  par  le  veut. 
Sous  le  souille  du  cœur  mon  esprit  va  rêvant, 
Prisonnier  du  réel  (|ue  le  rêve  déliMe. 

Sur  la  place,  où  tantôt  on  voyait  iburmiller. 
Alerte  et  bourdonnant,  Fessaim  des  paysannes. 
Voici  le  défilé  pacifique  des  ânes. 
Qui  reprennent,  cbar^és  du  fardeau  l'arnilier, 

L'Apre  cliemin  des  monts,  donl  laciuiese  dresse 
V  Fliorizon  lointain,  là-bas,  vers  le  ciel  gris. 
Bien  que  dans  leurs  regards  vaguement  attendris 
^  acillent  par  instants  deslueurs  de  détresse  : 

Que  la  faim  et  la  soif  frissonnent  dans  leurs  lianes  : 
Que  sous  le  poids  des  coups,  dont  retentit  peut-èlri' 
Leur  pensée  en  travail  qui  s'elTorcc  de  naître, 
Le  sol  sendjle  manquer  à  leurs  pas  (  liaucelanls, 

Ils  vont,  insoucieux <le  Fignorance  buniaine. 
Semant  par  les  sentiers  où  s'égoulle  leur  sang. 
Aux  funèbres  clartés  du  soleil  pâlissant. 
Leur  dévouemeid  candide  el  Iimu'  bonté  siM'eini>  ! 
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Or,  marlyrs  et  bourreaux,  auos  et  paysans, 

—  Frères  par  la  douleur,  —  se  lèguent  d'Age  en  âge 
Et  des  pères  aux  fils,  un  semblable  héritage 

De  misère  et  d'ellioi.  Depuis  (piatre-vingls  ans, 

Cesl  aux  mêmes  chemins  la  même  multitude, 

—  Qui  de  la  main  du  maître  a  pareillement  peur,  — 
Pèle-méle  roulant  vers  le  même  labeur. 

Que  doit  payer  demain  la  même  ingratitude  !... 

—  Oh  !  qui  donc  nous  dira  si  le  voile  des  cieux 
iNe  cache  pas  un  jour  plus  chargé  d'épouvante  : 
Ou  si,  perçant  la  nue  épaisse  et  décevante, 
L'arc-en-ciel  du  matin  va  surgir  à  nos  yeux  ?... 


Mais  la  ville  assourdit  ses  murmures  sans  nombre. 
La  dernière  lueur  du  jour  s'évanouit. 
Au  fond  des  airs  muets,  comme  un  voleur,  la  iniit 
Se  glisse  à  pas  furtifs,  couvrant  tout  de  son  oml)re. 

L'immense  horizon  fume,  ainsi  qu'un  encensoir. 
Un  doux  calme  s'épand  sur  la  terre  assombrie, 
Tandis  que,  l'œil  distrait,  je  suis  ma  rêverie. 
Qui  se  perd  lentement  dans  la  ])rume  du  soir. 

Port-au-Prince,  iSqô. 


prière 


Seigneur,  mon  Dieu,  je  viens  à  vous 
Comme  au  Père  infiniment  juste. 
Et  devant  votre  autel  auguste, 
Je  me  prosterne  à  deux  genoux. 

Qu'au  spectacle  imposant  des  choses 
D'autres  assistent,  proclamant 
Le  vide  du  bleu  firmament 
Et  l'inutilité  des  causes; 

Que,  rebelles  à  votre  voix, 
Ils  dédaignent  mon  ignorance, 
Moi  qui  sens  ma  détresse  immense, 
Je  crois  en  vous.  Seigneur!  Je  crois 

Que  votre  pouA  oir  sans  limite 
S'exerce,  pitoyable  et  doux. 
Sur  ce  monde  créé  par  vous, 
Et  qu'aucun  soufflo  n'y  palpite 
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Sinon  par  votre  volonlc'  : 
Je  crois  qii"ti  travers  ràj)re  loiile, 
Oii  Ion  se  meurtrit,  où  l'on  donte, 
A  ous  conduisez  l"hunianil('> 

Au  bonheur  sincère  cl  (liirahlc: 
Que  vous  aimez  d'un  tendre  amour, 
Bien  qu'elle  erre  cent  fois  le  jour, 
La  créature  mis('ral)le  ; 

Qu'aucun  effort  n'est  oublié 
De  ceux  qu'on  tente  pour  vous  plaire  ; 
Que  la  prière  aous  est  chère. 
Sortant  d'un  cœur  purifié; 

Je  crois  que,  dans  un  anlie  monde, 
jNous  serons  pour  toujours  unis 
Aux  morts  qui  nous  furent  amis  : 
Telle  est  ma  foi  ferme  et  profonde! 


Mais  sur  ce  peuple  agonisant, 
Qui  de  son  salut  désespère, 
IS'inclinerez-vous  pas,  mon  Père, 
A  otre  regard  compatissant!' 

Sans  vous  sa  perte  est  bien  certaine. 
Vous  le  savez  pourtant.  Seigneur, 
11  est  com\ageux  au  malheur. 
Mais  depuis  si  longtenqis  il  peine  ! 
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Secourez-le  !  Secourez-iinns  ! 
Et  s'il  faut  à  votre  jusiicc 
Que  nous  buvions  tout  le  calice 
Pour  être  pardonnes  de  vous  : 

Si,  pour  prix  de  tant  de  soulïVanccs, 
Vous  ménagez  à  nos  enfants 
Des  jours  nombreux  et  triomphants, 
Rajeunissez  nos  espérances. 

Et  nous  dirons,  n'aspirant  plus 
Qu'à  voir  venir  la  mort  prochaine  : 
((  Que  votre  volonté   sereine 
«   S'accomplisse  sur  vos  élus!   » 


T895, 
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l^o   r^orroiiVoaLi 


Pour  mon  amie. 

...Le  jour,  au  bruit  des  nids,  s'éveillait  dans  les  hranelies. 

Je  vis  un  bel  enfant,  aux  cbairs  roses  et  blanches, 

Qu'une  femme  en  chantant  berçait  sur  ses  genoux. 

Il  avait  les  yeux  noirs,  vaporeusemcnt  doux, 

Indécis  et  fermés  à  demi,  comme  un  rêve 

Dont  la  nuit  fit  Tébauche  et  que  l'aurore  achève. 

Sur  le  sein  maternel  reposait  son  bras  nu. 

Jusqu'au  bord  du  sommeil,  un  sourire  ingénu 

Illuminait  encor  ses  lèvres  entr'ouvertes  : 

Ainsi  rayonne  Avril  autour  des  feuilles  vertes. 

La  mère  le  couvait  d'un  regard  attendri. 

Et  de  ce  frais  tableau,  de  ce  cadre  fleuri. 

Une  sérénité   s'épanchait  sur  ma  peine. 

A  l'écart,  attentif,  retenant  mon  haleine. 

Je  contemplais  le  groupe  harmonieux...  Soudain, 

Je  sentis  sur  ma  main  se  poser  une  main 

Si  tendre,  que  mon  co'ur  battit  d'étrange  sorte. 

A  genoux,  près  de  moi,  priait  ma  mère  morte. 

Qui,  désignant  l'enfant,  me  dit  avec  bonté  : 

((  11  est  à  toi,  prends-le  :  je  te  l'ai  mérité  !  » 

Anniversaire  du  18  Août  1879. 
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